“Ik zal u binnen een uur een brief sturen, en ik ben graag bereid om te getuigen indien nodig.”
Terwijl ik wachtte, nam ik contact op met mijn buurvrouw Morgan, die werkt als leerkracht in het speciaal onderwijs. Ze kent Mikey al sinds hij vier jaar oud was en heeft me geholpen bij het toepassen van veel van zijn thuisstrategieën. Ze bood meteen aan om een aanbevelingsbrief te schrijven.
“Dit is echt belachelijk. Ik zie je elke dag met Mikey. Je bent de meest toegewijde vader die ik ken.”
Tegen de middag had ik een stapeltje documenten en was ik op weg naar de advocaat die ik had gebeld, Elizabeth Reyes. Ze was gespecialiseerd in zaken met betrekking tot kinderen met een beperking en werd sterk aanbevolen door een oudergroep waar ik lid van was. Haar kantoor was klein maar gezellig, met kindertekeningen aan de muur. Elizabeth was echter zeer professioneel en maakte gedetailleerde aantekeningen terwijl ik alles uitlegde, van de trouwuitnodiging tot het bezoek van de kinderbescherming.
‘Dus u denkt dat uw nichtje dit telefoontje heeft gepleegd als wraak voor de opname?’ vroeg ze, terwijl ze haar wenkbrauw optrok.
Ik knikte. Ik wist dat het paranoïde klonk, maar de timing was te perfect. Minder dan 24 uur nadat ik haar op haar bruiloft in verlegenheid had gebracht, stond de kinderbescherming voor de deur.
Elizabeth leek niet verrast.
« Helaas komen valse meldingen bij de kinderbescherming uit wraak vaker voor dan je denkt. Het goede nieuws is dat we hiertegen kunnen vechten. »
De noodprocedure voor de verwijdering van de kinderen zou een hoorzitting binnen 72 uur vereisen. We moesten klaar zijn om onze zaak te presenteren, wat betekende dat we meer documentatie en getuigen nodig hadden die mijn ouderschap konden bevestigen. In de tussentijd zei ze:
“Ik dien een spoedverzoek in voor een omgangsregeling. Ze kunnen je niet beletten Mikey te zien zolang dit wordt onderzocht.”
Ik verliet haar kantoor met een ellenlange takenlijst en ging meteen naar Mikey’s school. De directrice, mevrouw Taylor, was geschokt toen ik haar vertelde wat er gebeurd was. Ze pakte direct Mikey’s dossier erbij en beloofde een brief te schrijven waarin zijn vooruitgang en onze regelmatige gesprekken werden beschreven.
“Ik heb gezien hoe je met hem omgaat bij elk schoolevenement. Iedereen die jullie twee vijf minuten samen observeert, weet hoeveel je om hem geeft.”
Onderweg naar huis kreeg ik een telefoontje van mijn moeder. Haar stem klonk gespannen van woede.
“Ik heb net met je tante Linda gebeld. Blijkbaar heeft Vanessa haar verteld dat Mikey tijdens de repetitie helemaal door het lint ging en dat jij niets hebt gedaan om hem in bedwang te houden.”
Ik kookte van woede. Wat? Hij was volkomen stil totdat ze begon te schreeuwen.
‘Ik weet het,’ zei mama. ‘Maar ze vertelt iedereen dat je hem verwaarloost en dat Mikey gevaarlijk en onhandelbaar is. Linda zei dat Vanessa zich zorgen maakte dat je niet in staat bent om aan zijn behoeften te voldoen.’
Dat verklaarde de melding bij de kinderbescherming. Vanessa had me afgeschilderd als een incompetente vader die niet met de handicap van zijn zoon kon omgaan. Die realisatie maakte me misselijk. Toen ik thuiskwam, wachtte me nog een verrassing: een Facebookbericht van Thomas, Vanessa’s nieuwe echtgenoot. Er stond simpelweg: ‘Ik heb hier niets mee te maken. Het spijt me.’ Ik wist niet zeker of ik hem moest geloven, maar ik heb er toch een screenshot van gemaakt. Misschien komt het later nog van pas.
Mijn telefoon ging weer. Onbekend nummer. Ik nam aarzelend op.
« Meneer Williams, dit is Jordan van de Jeugdzorg. Ik ben de toegewezen casemanager van Mikey. »
Mijn hart sloeg een slag over.
“Waar is mijn zoon? Gaat het goed met hem?”
« Hij verblijft momenteel in een noodopvang bij een pleeggezin met ervaring met autistische kinderen. »
Zijn stem klonk vriendelijker dan die van de vrouw die bij mij thuis was geweest.
“Ik begrijp dat u hebt verzocht om plaatsing bij uw moeder.”
‘Ja,’ zei ik snel. ‘Ze kent zijn routines, zijn medicijnen, alles.’
“We onderzoeken die optie, maar ik wilde u laten weten dat uw afspraak voor een begeleid bezoek morgen om 14:00 uur op ons kantoor is goedgekeurd.”
Ik zakte bijna in elkaar van opluchting.
“Dankjewel. Ik kom eraan.”
Nadat ik had opgehangen, belde ik meteen Elizabeth om haar op de hoogte te brengen. Ze was blij met het bezoek, maar waarschuwde me wel voorzichtig te zijn.
“Ze zullen jullie interacties nauwlettend in de gaten houden. Wees jezelf, maar blijf kalm, zelfs als Mikey overstuur is. Zeg niets negatiefs over de kinderbescherming en doe geen beschuldigingen aan het adres van je nichtje.”
Die nacht was de langste van mijn leven. Ik liep steeds Mikey’s kamer binnen, in de verwachting hem daar opgerold met zijn dinosaurusknuffels te vinden. Het lege bed deed me pijn in mijn borst. Uiteindelijk sliep ik op de vloer, gewoon om me dicht bij hem te voelen.
De volgende dag arriveerde ik een uur te vroeg bij het CPS-kantoor, met Mikey’s favoriete knuffel in mijn hand: een zacht, blauw octopusje dat hij Squish noemde. De wachtkamer was somber, vol verbleekte posters en oncomfortabele stoelen. Ik keek hoe de klok minuut na minuut wegtikte. Toen ze Mikey eindelijk binnenbrachten, moest ik mezelf echt inhouden om niet naar hem toe te rennen. Hij zag er uitgeput uit, met donkere kringen onder zijn ogen. Toen hij me zag, lichtte zijn hele gezicht op.
“Papa!”
Hij sprong op me af en ik omhelsde hem stevig. Over zijn schouder zag ik de maatschappelijk werker, Jordan, ons met een neutrale uitdrukking gadeslaan.
‘Hé, vriend,’ zei ik met een trillende stem. ‘Ik heb je zo gemist.’
Mikey ratelde honderd uit en vertelde me over het vreemde huis en de vrouw die nooit goed boterhammen snijdt. Het brak mijn hart dat hij niet begreep waarom hij niet met me mee naar huis mocht. Toen ons uur voorbij was, sloeg de hel los. Hij klampte zich aan me vast, schreeuwde en snikte. Ik probeerde de kalmerende technieken die we altijd gebruiken, maar niets hielp. Hoe meer hij overstuur raakte, hoe meer ik me zorgen maakte dat het er slecht voor me uitzag.
« Ik wil naar huis! » jammerde hij, terwijl een medewerker hem voorzichtig probeerde mee te nemen. « Ik wil mijn papa! »
Ik moest al mijn zelfbeheersing gebruiken om niet zelf in tranen uit te barsten toen ik zag hoe ze mijn hysterische zoon door de gang droegen. Toen hij eenmaal uit het zicht was, ging ik in mijn auto zitten en barstte in tranen uit.
