Mijn nicht heeft mijn autistische zoon in het openbaar vernederd voor tientallen mensen. We zijn toen vertrokken, waarna zij de kinderbescherming heeft gebeld en heeft geprobeerd mijn zoon bij haar weg te halen, zonder te beseffen hoe snel de situatie kan omslaan.
Toen mijn nicht Vanessa ging trouwen, was mijn zoon Mikey de eerste aan wie ik het vertelde. Hij heeft een semi-functionerende vorm van autisme, dus mijn vrienden en kennissen vragen hem meestal specifiek om niet te komen, waardoor we nooit samen naar evenementen gingen. Maar ik ging ervan uit dat mijn tante anders zou reageren. Toen ik het hem vertelde, begon hij te springen en te klappen.
‘Echt waar, papa? Echt waar? Mag ik gaan?’
Toen ik enthousiast ‘ja’ riep, sprong hij in mijn armen en draaiden we rond. Een van de symptomen van zijn autisme is dat hij heel gemakkelijk blij wordt van de kleine dingen in het leven. Dus, op weg naar de repetitie voor de bruiloft, zorgde ik ervoor dat ik Mikey voorbereidde op de huwelijkse etiquette: niet praten tijdens de ceremonie, proberen stil te zijn, het is de dag van de bruid, niet die van ons, enzovoort. Hij leek behoorlijk aandachtig, dus ik dacht dat alles goed zou komen.
Maar we waren halverwege de oefenceremonie toen Mikey ineens heel breed begon te glimlachen. Dat doet hij alleen als hij ergens heel blij mee is. Dus ik kneep zijn hand stevig vast, alsof ik wilde zeggen: ik ben ook blij. Maar we bleven muisstil, alsof er geen radioverbinding was. Toen Vanessa bovenaan het gangpad aankwam, gilde ze:
« Pardon, wat doet hij hier? »
Mijn hart zakte in mijn schoenen en ik keek naar Mikey, die nog steeds glimlachte, zonder te weten dat ze het over hem had. Niemand anders zei iets. Maar in plaats van de ceremonie voort te zetten en zich op haar bruiloft te concentreren, draaide Vanessa zich naar haar bruidegom en gilde als een bezetene.
“Ik dacht dat je hem had gezegd niet te komen.”
Op dat moment wees ze recht naar Mikey, en hij begon te huilen. Het publiek fluisterde zachtjes, en ik zag zelfs een paar afkeurende blikken naar haar gericht. Helaas waren zij in de minderheid, want de meeste aanwezigen knikten instemmend alsof het het meest schandelijke was wat ze ooit hadden gezien. Ik wilde Vanessa uitschreeuwen – iedereen vertellen dat ik niet kon wachten tot ze stierf aan obesitas, zodat Mikey en ik op haar graf konden dansen. Maar ik zei niets van dat alles. Ik wilde een goed rolmodel zijn voor Mikey.
Dus we zijn gewoon weggelopen.
Zodra we de kerk uit waren, kreeg Mikey een woedeaanval.
‘Waarom zou ze dat over jou zeggen, papa? Dat was zo gemeen.’
Ik dankte de hemel dat hij niet wist dat het over hem ging.
“Zoon, sommige mensen zijn gewoon verbitterd omdat ze zichzelf niet mogen.”
Gelukkig was dit slechts de repetitie voor de bruiloft, en twee dagen later vond de echte bruiloft plaats. Gelukkig geloofde Mikey dat de bruiloft waar we heen waren gegaan de echte was, dus hij stelde er geen vragen over toen ik hem voor de dag bij de oppas achterliet. Ik ben nogal een trouwfanaat, dus de eerste helft van de dag liet ik Vanessa ongestoord van haar moment genieten. Pas tijdens het diner tikte ik met mijn glas om een speech te houden. De hele zaal was stil. Vanessa greep de gelegenheid aan om de woorden « Bedankt dat je hem niet hebt meegenomen » te mompelen. Ik glimlachte, maar niet om de reden die zij dacht.
« Zoals u ziet, ben ik momenteel op deze bruiloft zonder mijn geweldige zoon, Mikey. »
Er hing een ongemakkelijke spanning in de lucht, maar het kon me niet schelen.
« Velen van jullie wilden hem hier vandaag niet hebben, maar hij wilde toch nog even iets zeggen. »
Ik pakte toen mijn telefoon en zette een geluidsopname aan. Het was er eentje die ik stiekem had opgenomen van Mikey die in kindertaal vertelde hoe blij hij was voor Vanessa en haar man. Zijn stem, zo vol vreugde, ontroerde me tot tranen, net als de rest van de tafel – behalve Vanessa, die er zo boos uitzag dat ik dacht dat ze zou ontploffen. Toch juichte ze met mij en de rest van de familie mee.
Ik had geen idee dat dat moment de stilte voor de storm zou zijn, want de volgende dag, nog geen 24 uur later, werd er op de deur geklopt – en het was niet Vanessa.
Het was echter CPS.
Ze stelden me een paar vage vragen voordat ze langs me heen stormden en mijn huis inspecteerden. Ik was helemaal in de war en begreep nauwelijks wat er aan de hand was. De vrouw begon alles op een klembord te noteren. Mikey’s matras zonder bedframe vanwege overstimulatie – genoteerd. Plastic op de meubels vanwege Mikey’s ongelukjes – genoteerd. Slotjes op de kastjes om hem te beschermen tegen scherpe voorwerpen – allemaal genoteerd. Alles gemarkeerd als bewijsmateriaal. Ik probeerde haar over zijn autisme te vertellen, maar toen fluisterde ze zachtjes:
“Dat zeggen ze allemaal.”
Toen belde ze iemand hogerop. Ik nam aan dat dit kwam door onervarenheid, aangezien ze eruitzag alsof ze net van de universiteit kwam. Toen ze ophing, vertelde ze me dat ze een noodbevel tot uithuisplaatsing moesten uitvaardigen en dat ze hem bij zijn naaste familielid zouden plaatsen. Ik bood meteen zijn oma aan. De volgende 72 uur waren een hel. Mijn maag draaide zich om, ik voelde me volkomen machteloos en bovenal was ik woedend.
Ik wist dat Vanessa hier op de een of andere manier achter zat, en als alles eenmaal achter de rug was, was ik van plan haar te laten boeten. Het ging niet meer alleen om hem van een bruiloft uit te sluiten. Ze probeerde mijn zoon voorgoed van me af te pakken.
Terwijl ik in mijn lege huis zat, omringd door Mikey’s speelgoed en kleren, begon ik te bellen. Eerst naar een advocaat die gespecialiseerd was in familierecht en rechten van mensen met een beperking. Daarna naar mijn moeder, die bevestigde dat Mikey ondanks mijn verzoek niet bij haar was geplaatst. Vervolgens naar Mikey’s kinderarts, die zich bezighield met ontwikkelingsstoornissen en woedend reageerde toen ik de situatie uitlegde.
Niemand mag mijn zoon iets aandoen. Niemand.
Vanessa had geen idee wat ze zojuist in gang had gezet.
De volgende ochtend bracht ik door met het koortsachtig verzamelen van alle documenten die ik kon vinden met betrekking tot Mikey’s zorg. Medische dossiers, therapieverslagen, schoolplannen, aantekeningen van zijn kinderarts – alles wat zou bewijzen dat ik een goede vader was. Mijn handen trilden zo erg dat ik de papieren nauwelijks kon ordenen. Ik bleef maar denken aan Mikey en waar hij zou kunnen zijn. Kreeg hij zijn medicijnen? Wisten ze van zijn sensorische problemen? Zorgde iemand ervoor dat hij ‘s nachts zijn speciale dekentje had?
Ik heb opnieuw contact opgenomen met zijn kinderarts gespecialiseerd in ontwikkelingsstoornissen, Dr. Chen, om te vragen of ze een brief kon schrijven waarin zijn aanpassingen werden uitgelegd. Ze was absoluut woedend over de situatie.
“Ik ben al vijf jaar Mikey’s arts. Die aanpassingen zijn medisch noodzakelijk, geen verwaarlozing.”
Ze klonk alsof ze zich persoonlijk beledigd voelde.
