‘Ze is van ons,’ zei ik.
We noemden haar Clare.
Clare Margaret Hayes.
En ze veranderde alles.
Niet meteen. Ik was nog steeds boos. Nog steeds gekwetst. Nog steeds niet zeker of ik nog wel in vergeving geloofde.
Maar Clare had ons allebei nodig.
En in die eerste, uitputtende weken met nachtelijke voedingen, luierwissels en eindeloos gehuil – van haar en van mij – was Richard er.
Hij was er op manieren die ik niet had verwacht. Kalm toen ik het zelf niet meer aankon. Geduldig met Clares geschreeuw. Handig met flesjes en spuugdoekjes en al die kleine taakjes die op de een of andere manier essentieel zijn om te overleven.
Ik was doodsbang dat ik het zou verprutsen. Bang dat ik iets verkeerds zou doen en iedereen gelijk zou geven over mij: te oud, te laat, te kwetsbaar.
‘Je bent hier goed in,’ zei ik op een avond tegen hem, drie weken nadat we Clare in huis hadden gehaald. Het was twee uur ‘s nachts. Clare was na een uur huilen eindelijk in slaap gevallen, en Richard en ik zaten in de kinderkamer, te moe om te bewegen, terwijl het kleine nachtlampje zachte vormen op de muren projecteerde.
‘Ik moest wel,’ zei hij zachtjes. ‘Ik wist dat ik het al bij jou had verknald. Ik kon het niet ook nog bij haar verknallen.’
We bleven naar Dr. Chen gaan, soms met Clare in een draagzak, terwijl ze tijdens onze sessies sliep, en langzaam, met moeite, begonnen we iets nieuws op te bouwen.
Niet de relatie die we voorheen hadden. Die was voorbij. Dood. Gebouwd op leugens.
Maar er is nog iets anders.
Iets eerlijks.
‘Ik ben nog steeds boos,’ zei ik tegen hem zes maanden nadat Clare was geboren.
‘Ik weet het,’ zei hij.
“Ik weet niet of dat ooit helemaal zal verdwijnen.”
« Ik weet. »
‘Ik wil dat je begrijpt,’ zei ik vastberaden, ‘dat je hier geen controle over hebt. Niet over de timing. Niet over het vergeven. Helemaal niets. Je hebt al genoeg controle uitgeoefend.’
‘Ik begrijp het,’ zei hij.
En op de een of andere manier is het hem gelukt.
Hij gaf me de ruimte toen ik die nodig had.
Hij kwam opdagen toen ik hem juist nodig had.
Ook hij ging alleen in therapie om de schade te verwerken die hem had doen denken dat bedrog een acceptabele basis voor liefde was.
Zijn moeder was een heel ander verhaal.
Ik heb een jaar lang niet met Dorothy gesproken. Ze belde, liet berichten achter, stuurde kaartjes. Ik heb het allemaal genegeerd.
Toen Clare uiteindelijk veertien maanden oud was, stemde ik ermee in om met Dorothy af te spreken voor een kopje koffie.
Ze koos een rustig café uit, zo eentje met zachte muziek en mensen die over hun laptops gebogen zitten, en ze zag er ouder uit dan ik me herinnerde – fragieler, alsof de zelfverzekerdheid die ze als parfum uitstraalde, was verdampt.
‘Ik ben je een verontschuldiging verschuldigd,’ zei ze.
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Dat doe je.’
‘Ik dacht dat ik Richard hielp,’ gaf ze toe, haar vingers stevig om haar kopje geklemd. ‘Hem beschermen. Maar eigenlijk probeerde ik zijn leven te beheersen, terwijl ik mijn eigen huwelijk niet onder controle kon houden. En ik heb je daarbij vreselijk gekwetst. Het spijt me, Margaret.’
Het was niet genoeg. Het zou nooit genoeg kunnen zijn.
Maar het was in ieder geval iets.
‘Als je een goede band met je kleindochter wilt,’ zei ik voorzichtig, ‘moet je begrijpen dat ik niet de dankbare, stille schoondochter ben die je dacht te krijgen. Ik heb een mening. Ik heb grenzen. En ik tolereer geen manipulatie meer.’
Dorothy knipperde met haar ogen, alsof ze er niet aan gewend was de waarheid zonder omwegen te horen.
‘Ik begrijp het,’ zei ze.
‘En je hebt therapie nodig,’ voegde ik eraan toe. ‘Echte therapie. Wat je ook deed denken dat die test acceptabel was, dat wil ik niet in de buurt van mijn dochter hebben.’
Dorothy keek alsof ik haar een klap had gegeven, maar ze knikte. « Ik zal iemand vinden. »
