Dr. Chen stelde de basisregels vast. Ik mocht elke vraag stellen en Richard moest eerlijk antwoorden. Hij kon niet zomaar weglopen. We moesten allebei beloven terug te komen.
‘Waarom?’ vroeg ik hem als eerste. ‘Niet het deel over het verlangen naar echte liefde. De échte reden. Waarom heb je me dit aangedaan?’
Richard keek naar zijn handen, vervolgens naar Dr. Chen, en tenslotte naar mij.
‘Omdat ik een lafaard ben,’ zei hij.
Dat had ik niet verwacht.
‘Julia heeft me niet verlaten omdat ik niet romantisch genoeg was,’ vervolgde hij. ‘Ze heeft me verlaten omdat ik… ik ben saai, Margaret. Ik ben goed met computers en cijfers, maar ik ben vreselijk met mensen. Koetjes en kalfjes maken me nerveus. Sociale situaties putten me uit. Ik ben onhandig. Ik weet nooit wat ik moet zeggen.’
‘Dus je hebt besloten helemaal niets te zeggen,’ zei ik verbitterd.
‘Ja,’ gaf hij toe, terwijl hij me in de ogen keek. ‘Dood zijn gaf me een excuus. Ik hoefde geen gesprekken aan te knopen op feestjes. Ik hoefde niet charmant te zijn. Ik kon gewoon bestaan. En mensen zouden denken dat ik sterk en dapper was in plaats van… vreemd.’
‘En wat was ik dan?’ vroeg ik. ‘Jouw perfecte accessoire? Iemand die ervoor zorgt dat je er goed uitziet?’
‘Nee,’ zei hij snel, zijn stem trillend. ‘Je was… je was geweldig. Slim, getalenteerd en mooi, veel te goed voor mij. Maar als dode man had ik een kans. Je zag me als iemand die je nodig had, iemand die je kon helpen, en ik heb daar misbruik van gemaakt omdat ik bang en egoïstisch was en niet nadacht over de gevolgen voor jou.’
Ik wilde schreeuwen. Ik wilde iets gooien.
‘Je hebt gelijk,’ zei ik koud. ‘Je hebt bijna twee jaar van mijn leven gestolen.’
‘Ik weet het,’ fluisterde hij.
“Je hebt gezien hoe ik mijn carrière opgaf.”
« Ik weet. »
‘En dat was verkeerd,’ zei hij, nu wanhopig. ‘Als je terug wilt naar de architectuur, zal ik dat steunen – financieel, logistiek – wat je ook nodig hebt.’
‘Ik verwacht binnenkort een baby, Richard,’ zei ik. ‘Ik kan nu niet zomaar aan een nieuwe baan beginnen.’
‘En daarna,’ zei hij. ‘Wanneer je er klaar voor bent. Dan neem ik hulp in. Ik neem verlof. Wat er ook voor nodig is.’
Dr. Chen greep in. « Richard, wat Margaret zegt is dat de gevolgen van jouw bedrog reëel en blijvend zijn. Je kunt ze niet oplossen met geld en beloftes. »
‘Ik weet het,’ zei Richard opnieuw, met tranen in zijn ogen. ‘Ik weet dat ik dit niet kan oplossen. Maar ik wil het proberen, als ze me dat toestaat.’
Ik heb niet geantwoord.
Dat kon ik niet.
We gingen elke week naar therapie. Soms zelfs twee keer per week. Richard beantwoordde elke vraag die ik stelde, zelfs als hij er daardoor vreselijk uitzag.
Lachte hij me uit? Soms wel, als ik de borden helemaal verkeerd opnam.
Heeft hij mijn privé-dagboeken gelezen? Nee, nooit. En hij leek oprecht gekwetst dat ik het überhaupt vroeg.
Hield hij van mij?
‘Ja,’ zei hij, terwijl de tranen over zijn wangen stroomden. ‘Ja.’
Ik wilde hem graag geloven.
Ik wist gewoon niet hoe.
Toen ik acht maanden zwanger was, verhuisde ik terug naar huis – naar het huis in Palo Alto.
Maar ik had wel voorwaarden. Hij sliep in de logeerkamer. We hadden geen relatie. We waren twee mensen die onder hetzelfde dak woonden totdat ik wist wat ik wilde.
‘Dat is prima,’ zei hij zachtjes. ‘Wat je ook nodig hebt.’
De baby werd drie weken later geboren.
Een meisje. Tien vingers, tien tenen en een stel longen die ze met trots meteen liet zien.
Ze legden haar op mijn borst, warm, perfect en onwerkelijk echt, en ik keek op en zag Richard in de hoek van de verloskamer huilen alsof hij net zijn eigen hart buiten zijn lichaam had gekregen.
‘Wil je haar vasthouden?’ vroeg ik.
Hij knikte, niet in staat om te spreken.
Ik kon dit keer echt niet spreken, ik was overmand door emoties.
Ik gaf onze dochter aan hem en zag zijn gezicht veranderen in iets wat ik nog nooit eerder had gezien.
Wonder.
Puur, onvervalst wonder.
‘Ze is perfect,’ fluisterde hij.
