De woorden bleven in de lucht hangen.
Catherine keek geschrokken. « Maggie… dat meen je niet. »
Maar dat deed ik wel. Of dat dacht ik tenminste.
Ik wist niet meer wat ik bedoelde.
Dr. Patricia Chen was de therapeut die Catherine voor me had gevonden – een rustige vrouw van in de vijftig die gespecialiseerd was in complexe relatieproblemen. Ik vond het fijn dat ze niet meteen een hokje op mijn pijn wilde plakken.
‘Vertel me wat er gebeurd is,’ zei dokter Chen tijdens onze eerste sessie. Haar kantoor was stil en neutraal, met een doos tissues binnen handbereik, alsof ze dit al duizend keer had meegemaakt.
Ik heb haar alles verteld.
Mijn eenzaamheid voordat ik Richard ontmoette. De druk van mijn moeder. De opluchting toen ik iemand vond die verder keek dan mijn leeftijd en het feit dat ik ongehuwd was. Gebarentaal leren. Mijn baan opzeggen. De zwangerschap. De keuken. De stem.
Toen ik klaar was, zei dokter Chen zachtjes: « Dat is nogal een verraad. »
Ik begon weer te huilen. Ik had wekenlang gehuild, alsof mijn lichaam niets anders meer wist.
‘Hij zegt dat het een test was,’ bracht ik eruit. ‘Om iemand te vinden die van hem zou houden om wie hij is.’
‘En wat vindt u daarvan?’ vroeg dokter Chen.
“Ik had het gevoel alsof ik meedeed aan een of andere bizarre spelshow, waar ik niet eens wist dat ik was geselecteerd.”
Dr. Chen knikte eenmaal. « Dat klopt. Uw toestemming is geschonden. U bent een relatie aangegaan onder valse voorwendsels. »
Eindelijk iemand die het begreep.
‘Maar ik moet je iets vragen, Margaret,’ zei ze, terwijl ze een beetje naar voren leunde, ‘en ik wil dat je echt goed over het antwoord nadenkt.’
Ik veegde mijn gezicht af en zette me schrap.
“In die acht maanden voordat je met Richard trouwde, gedurende de tijd dat jullie een relatie hadden… hield je van hem?”
‘Natuurlijk,’ zei ik meteen. ‘Daarom ben ik met hem getrouwd.’
‘Waarom hield je van hem?’, vroeg ze dringend.
‘Omdat hij aardig, attent en geduldig was,’ zei ik, en toen, zonder het te willen, glipte het eruit: ‘En omdat hij dood was.’
Ik verstijfde.
‘Nee,’ corrigeerde ik mezelf snel, vol afschuw. ‘Nee, dat is niet— ik bedoelde niet—’
‘Weet je het zeker?’ vroeg dokter Chen zachtjes. ‘Want op basis van wat je hebt beschreven, had de dove man die Richard voorgaf te zijn, heel specifieke eigenschappen. Stil. Bedachtzaam. Hij kon je niet onderbreken of door je heen praten. Hij moest echt luisteren – of doen alsof hij luisterde – naar alles wat je schreef of ondertekende. Hij leek geduldig omdat hij geen andere keus had. Hij leek bedachtzaam omdat elke communicatie aandacht vereiste.’
Ik staarde naar mijn handen in mijn schoot en herinnerde me hoe veilig zijn stilte had gevoeld, hoe ik mezelf had laten meevoeren in de ruimte die hij had gecreëerd.
‘Ik zeg niet dat je een slecht mens bent,’ vervolgde Dr. Chen. ‘Ik zeg dat aantrekkingskracht ingewikkeld is. En soms zijn de dingen waarvan we denken dat we ze leuk vinden, juist de dingen die we op iemand anders projecteren.’
Had ze gelijk?
Was ik verliefd geworden op Richards stilte – op het feit dat hij me niet hardop kon veroordelen, niet kon bekritiseren, niet de teleurstelling kon uiten die ik op de gezichten van andere mannen had gezien toen ze beseften dat ik tweeëndertig en single was en misschien een beetje te onafhankelijk?
‘Hij heeft nog steeds gelogen,’ zei ik uiteindelijk zachtjes.
‘Ja,’ beaamde dr. Chen. ‘Dat heeft hij gedaan. En dat is niet goed.’
‘Maar de vraag is niet of wat hij deed verkeerd was,’ vervolgde ze. ‘Dat was het overduidelijk wel. De vraag is wat je nu wilt doen.’
Wat wilde ik doen?
Ik was toen zeven maanden zwanger. Mijn buik was enorm, mijn enkels opgezwollen. Ik leefde van Catherines goedheid en mijn slinkende spaargeld.
Richard bood aan om alles te blijven betalen, maar ik weigerde. Zijn geld aannemen voelde alsof ik de leugen accepteerde als een fundament waarop ik kon staan.
‘Ik weet niet of ik hem ooit nog kan vertrouwen,’ zei ik.
‘Dat is terecht,’ antwoordde dr. Chen. ‘Vertrouwen dat eenmaal geschonden is, is moeilijk te herstellen. Maar het is niet onmogelijk als – en dit is een grote ‘als’ – beide partijen bereid zijn om eraan te werken.’
‘Welk werk?’ vroeg ik uitgeput.
« Brute eerlijkheid, » zei ze. « Volledige transparantie. Verantwoording. En tijd. Heel veel tijd. »
Daar dacht ik aan tijdens de autorit terug naar Catherines huis, terwijl de late middagzon de weg voor ons in een bleke strook veranderde. De baby schopte hard en ik drukte mijn handpalm tegen mijn buik.
‘Wat denk je?’ fluisterde ik. ‘Moeten we je vader een kans geven?’
Nog een trap.
Ik vatte het op als een antwoord, omdat ik iets nodig had om me aan vast te houden.
Richard ging de week daarop met me mee naar therapie.
Het was de eerste keer in een maand dat ik hem zag, en hij zag er vreselijk uit – magerder, met grijze kringen onder zijn ogen, alsof hij niet had geslapen. Zijn pak was gekreukt, zijn haar zat niet helemaal goed, alsof zijn lichaam zich niets meer aantrok van het imago dat hem altijd had beschermd.
Hij begon automatisch iets te ondertekenen, maar bedacht zich toen.
‘Sorry,’ zei hij. ‘Gewoonte.’
‘Niet doen,’ zei ik scherp. ‘Waag het niet om nog eens gebarentaal tegen me te gebruiken.’
Zijn handen zakten. « Oké. »
