Niet zijn stilte, maar de stilte na hem.
Het soort stilte waardoor je het gezoem van de koelkast hoort, het tikken van de klok, het verre geruis van een auto die buiten voorbijrijdt. Het soort stilte waardoor je beseft hoe groot een huis aanvoelt als je er niet wilt zijn.
Ik belde mijn zus Catherine, zo hard snikkend dat ze me eerst niet kon verstaan. Ze kwam meteen langs en trof me aan op de keukenvloer, omringd door boeken over gebarentaal, pagina’s één voor één uitscheurend alsof ik de afgelopen anderhalf jaar uit mijn leven kon scheuren als ik het bewijsmateriaal vernietigde.
‘Hij is niet dood,’ bleef ik maar zeggen. ‘Hij is nooit dood geweest. Het was allemaal nep. Alles.’
Catherine liet zich naast me vallen, sloeg haar armen om me heen en wreef over mijn rug zoals onze moeder vroeger deed toen we kinderen waren, wat me deed denken aan—
‘Ik moet mama bellen,’ zei ik schor.
‘Misschien kunnen we tot morgen wachten,’ smeekte Catherine.
Maar ik was al aan het bellen.
Mijn moeder nam na drie keer overgaan op, opgewekt en onbevangen.
“Margaret! Ik had niet verwacht vanavond nog iets van je te horen. Hoe gaat het met mijn schoonzoon?”
‘Wist je dat?’, vroeg ik.
Stilte.
‘Mam,’ zei ik, mijn hand trilde zo erg dat ik de telefoon bijna liet vallen, ‘wist je dat Richard niet dood is?’
‘Wat bedoel je, lieverd?’ vroeg ze te snel.
‘Wist je,’ herhaalde ik, nu luider, ‘dat hij al die tijd heeft gedaan alsof? Dat hij en Dorothy dit hebben opgezet om te testen of ik hem wel waardig was?’
Nog meer stilte.
En toen, zachtjes, alsof ze een kind probeerde te troosten:
« Dorothy zei dat ze er zeker van wilden zijn dat elke vrouw met wie Richard zou trouwen, dat om de juiste redenen zou doen. »
De kamer helde over.
Ik hing de telefoon op. Mijn eigen moeder. Ik hing op en gooide de telefoon dwars door de kamer, waar hij tegen de muur in stukken brak alsof er iets in me was geknapt.
‘Ze wist het,’ zei ik tegen Catherine, en mijn stem klonk hol. ‘Mijn eigen moeder wist het.’
‘Oh, Maggie,’ fluisterde Catherine, haar ogen glinsterend van de tranen.
Zo noemde ze me toen we kinderen waren. Maggie.
Niemand anders noemde me zo. Niet Richard, die altijd alleen mijn volledige naam had ondertekend. Niet zijn moeder. Niet mijn moeder.
Gewoon Catherine.
‘Wat moet ik doen?’ fluisterde ik. ‘Ik ben zes maanden zwanger. Ik heb mijn baan opgezegd. Al mijn spaargeld is in dit huis gestoken. Ik kan niet zomaar— ik kan niet—’
Ik kon de zin niet afmaken omdat ik niet wist wat ik niet kon doen.
Vertrekken. Blijven. Opnieuw beginnen. Uit elkaar gaan.
Ik was drieëndertig jaar oud, zes maanden zwanger, werkloos en ik had net ontdekt dat mijn hele huwelijk op een leugen was gebouwd.
Catherine bleef die nacht en ook de nachten erna bij me.
Richard belde herhaaldelijk. Ik nam niet op. Hij kwam naar het huis. Ik deed de deur op slot en zei hem door het hout heen dat ik de politie zou bellen als hij niet wegging.
Hij liet brieven achter – lange, handgeschreven brieven, waarin hij uitleg gaf, zich verontschuldigde en me smeekte om begrip te tonen.
Ik verbrandde ze in de open haard zonder ze te lezen. Een voor een, kijkend hoe de randen omkrulden, hoe het papier zwart werd, en voelde tegelijkertijd niets en alles.
Dorothy kwam langs. Ik liet haar niet binnen.
‘Margaret, wees alsjeblieft redelijk,’ riep ze door de deur. ‘Je draagt mijn kleinkind. We moeten dit als volwassenen bespreken.’
‘Je hebt me bijna twee jaar lang voorgelogen,’ schreeuwde ik terug. ‘Je hebt toegekeken hoe ik worstelde om gebarentaal te leren. Je hebt toegekeken hoe ik mijn carrière opgaf. Je huilde op onze bruiloft alsof je zo dankbaar was dat iemand je beschadigde zoon zou accepteren – terwijl je wist dat het nep was.’
‘We probeerden Richard te beschermen,’ hield Dorothy vol.
‘Je probeerde hem te controleren,’ snauwde ik, de woorden klonken als metaal. ‘Controleren met wie hij trouwde. Ervoor zorgen dat ze geduldig genoeg, dankbaar genoeg en bereidwillig genoeg was om alles te accepteren wat jij acceptabel vond.’
Ze vertrok, maar ze bleef bellen. Richard ook. En mijn moeder ook, hoewel ik haar ook niet meer opnam.
Ik was alleen met mijn groeiende buik, mijn woede en mijn verdriet.
Omdat het verdriet was. De man met wie ik getrouwd was, bestond niet meer. De relatie die ik had opgebouwd, was gebaseerd op een fictie. Elk ondertekend gesprek, elke geschreven notitie, elk moment van stil begrip – alles was nu besmet.
Had hij me uitgelachen toen ik gebarentaal oefende en de handvormen verprutste? Vond hij het grappig dat ik zo mijn best deed om met hem te communiceren? Dacht hij dat ik dom was omdat ik het niet snapte?
En erger nog, veel erger, kende ik hem überhaupt wel?
Waarover had hij nog meer gelogen?
Welke andere aspecten van Richard Hayes zijn er voor mij verzonnen?
Catherine zag hoe ik de controle over mezelf verloor en probeerde me terug te trekken.
‘Je eet niet genoeg,’ waarschuwde ze. ‘Je slaapt niet. Deze stress is niet goed voor de baby.’
‘Dit is allemaal niet goed voor de baby,’ voegde ze er zachter aan toe. ‘Je moet met hem praten. Zoek een oplossing. Jullie zijn getrouwd. Jullie krijgen zijn kind.’
‘Ik weet niet eens meer of ik nog wel met hem getrouwd wil zijn,’ zei ik.
