‘Alstublieft,’ zei hij. ‘Laat me het uitleggen. Er is een reden.’
‘Je bent niet dood,’ zei ik, mijn stem klonk vreemd in mijn eigen oren. ‘Je bent nooit dood geweest.’
‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Dat was ik niet.’
“Het motorongeluk—”
‘Dat is nooit gebeurd,’ zei hij. ‘Nou ja, ik heb er wel eens eentje gehad toen ik negentien was, maar dat was geen probleem. Gewoon schaafwonden. Niets ernstigs.’
Ik had het gevoel alsof ik dit van buitenaf bekeek, alsof mijn geest zich terugtrok omdat hij het niet langer in mij kon verdragen.
‘Je hebt me bijna twee jaar lang voorgelogen,’ zei ik.
‘Het was niet echt liegen,’ antwoordde hij, alsof dat verschil ertoe deed. ‘Het was meer een test.’
‘Een test,’ herhaalde ik.
Het woord hing als een giftige wolk in de lucht tussen ons.
‘Een test,’ zei ik opnieuw, en mijn keel snoerde zich samen. ‘Je hebt me getest.’
‘Het was eigenlijk het idee van mijn moeder,’ zei hij snel, alsof dat de klap zou verzachten. ‘Nadat Julia me had verlaten – mijn ex – was ik er kapot van. Ik dacht dat we zouden gaan trouwen en toen ging ze er gewoon vandoor. Ze zei dat ik te veel op mijn werk gefocust was, niet romantisch genoeg, niet spannend genoeg.’
Hij praatte nu snel, de woorden stroomden eruit alsof hij ze maandenlang had opgespaard.
‘Mijn moeder zei dat ik iemand moest vinden die van me zou houden om wie ik werkelijk was,’ vervolgde hij, ‘niet om mijn geld of mijn status. Iemand met geduld. Iemand aardig. Iemand die er voor me zou zijn, zelfs als het moeilijk werd.’
‘Dus,’ zei hij, met een glinstering in zijn ogen die misschien wel schaamte uitstraalde, ‘bedachten we dit plan. Ik zou doen alsof ik doof was. Elke vrouw die daar niet mee om kon gaan – die geen gebarentaal wilde leren, die gefrustreerd raakte door de communicatiebarrière – die was niet de juiste voor mij. Maar iemand die wel bleef, die mijn taal leerde, die geduldig en begripvol was… dat was iemand bijzonders.’
‘En je hebt haar gevonden,’ zei ik gevoelloos.
Hij knikte, alsof hij opluchting verwachtte.
‘Je hebt je ware liefde gevonden,’ zei ik, mijn stem kil. ‘Wat geweldig voor je.’
Hij aarzelde.
Het duurde maar een moment, maar het was genoeg.
‘Weet je moeder dat je eigenlijk niet dood bent?’ vroeg ik.
Zijn stilte gaf al antwoord voordat hij dat deed.
‘Oh mijn God,’ fluisterde ik.
Ik deinsde achteruit en greep naar mijn buik alsof ik de baby tegen de waarheid wilde beschermen.
‘Je moeder weet het,’ zei ik. ‘Ze wist het al die tijd.’
De tranen tijdens het diner. De manier waarop Dorothy me aankeek alsof ik hem had gered. De dankbaarheid, de lof, de kleine opmerkingen over hoe « bijzonder » ik was.
Dat was geen bewondering.
Dat was een optreden.
‘Ze was erbij betrokken,’ zei ik, en mijn stem verhief zich, luider dan ik hem ooit in mijn eigen huis had gehoord. ‘Ze zag me een hele taal leren. Ze zag me mijn leven veranderen. Ze zag me mijn baan opzeggen. En ze glimlachte.’
Richard stapte naar me toe. « Margaret— »
‘Niet doen,’ snauwde ik. ‘Kom niet dichterbij.’
Ik rook de kip aanbranden. Een dunne, bittere ondertoon hing in de lucht, alsof het huis zelf me waarschuwde.
‘Door een wanhopige vrouw tot een huwelijk te verleiden,’ zei ik, mijn woorden scherp uit mijn mond, ‘dacht je dat je iets nobels deed? Door me te laten geloven dat je me nodig had? Door me dankbaar te maken voor kruimels genegenheid, omdat ik dacht dat je me niets anders kon geven?’
‘Je hebt je leven niet opgegeven,’ hield Richard vol, nu in de verdediging. ‘Je hebt ervoor gekozen om gebarentaal te leren. Je hebt ervoor gekozen om je baan op te zeggen—’
‘Omdat ik dacht dat mijn man dood was,’ onderbrak ik hem, en mijn stem brak. ‘Ik dacht dat je me nodig had voor die dingen. Ik dacht dat ik je steunde. Ik dacht dat ik een goede echtgenote was voor een man met een beperking.’
Ik voelde mijn hartslag in mijn keel.
‘Maar je hebt geen handicap,’ zei ik, trillend. ‘Je hebt een moeder die psychologische spelletjes speelt – en een geweten dat verdwenen is.’
Richards gezicht werd bleek.
‘Dat is niet eerlijk,’ zei hij.
‘Eerlijk?’ Ik liet een lach horen die zelfs voor mij onaangenaam klonk. ‘Wil je het over eerlijk hebben? Ik heb een hele taal voor je geleerd. Ik heb mijn carrière voor je opgegeven. Ik draag jouw kind.’
Mijn stem brak, en ik haatte het dat hij brak, ik haatte het dat mijn lichaam me verraadde met emoties terwijl mijn geest zo hard zijn best deed om scherp te blijven.
‘Ik ben zes maanden zwanger,’ zei ik. ‘En je hebt me al twee jaar recht in mijn gezicht voorgelogen.’
‘Het was niet recht in je gezicht,’ flapte hij eruit, en op het moment dat de woorden zijn mond verlieten, leek hij ze wel te willen inslikken.
“Je kon mijn gezicht niet zien toen we aan het tekenen waren.”
Er viel iets stil in me.
‘Ga weg,’ zei ik.
“Margaret, alstublieft—”
“Ga mijn huis uit.”
‘Het is ons huis,’ zei hij automatisch.
‘Het kan me niet schelen,’ zei ik. ‘Ga weg. Ga maar bij je moeder logeren, want jullie zijn blijkbaar partners in dit complot.’
Hij vertrok.
Hij vertrok daadwerkelijk, pakte zijn sleutels, liep de deur uit, en het geluid van de deur die achter hem dichtklapte klonk harder dan alles wat ik ooit eerder in dat huis had gehoord.
Ik stond daar alleen in de keuken, de kip lag te bakken op het fornuis, de lucht was dik van de rook en mijn hele wereld lag in puin.
Ik herinner me niet alles van die nacht, maar ik herinner me de stilte.
