Maar Richard bleef stil. Hij communiceerde met zijn handen – zowel in gebarentaal als op andere manieren die ik niet zal beschrijven – en ik viel in slaap in onze hotelkamer met een gevoel van gekoesterdheid en compleetheid, alsof de wereld eindelijk was gestopt met van me te eisen dat ik bewees dat ik het waard was om te blijven.
We verhuisden naar een huis in Palo Alto, een echt huis met een achtertuin, een logeerkamer en een kantoor waar ik mijn bouwtekeningen kon uitspreiden. De straat was omzoomd met bomen die hun bladeren in zorgvuldige, nette patronen lieten vallen, alsof ze getraind waren. ‘s Ochtends wandelden de buren met hun honden, met hun reisbekers in de hand. Op sommige dagen kon je het zwakke gebrul van een stadionevenement van ver horen opstijgen, alsof de stad zelf een hartslag had.
Het softwarebedrijf van Richard deed het uitstekend – heel goed zelfs. Zijn zakenpartners spraken over een beursgang binnen een jaar. Mensen om hem heen spraken over dingen alsof het de normaalste zaak van de wereld was: waardering, financiering, persaandacht, expansie. Daardoor voelden mijn architectuurprojecten klein, menselijk en traag aan, iets waar ik vroeger dol op was, totdat ik me begon af te vragen of traag niet gewoon een ander woord was voor achterop raken.
Ik heb mijn werkuren bij het bedrijf verminderd.
Dorothy opperde het, en Richard stemde er enthousiast en stilzwijgend mee in, alsof de beslissing al die tijd op hem had gewacht en hij er alleen nog maar op in hoefde te gaan.
‘Je zult meer thuis willen zijn als de baby er eenmaal is,’ zei Dorothy tijdens het avondeten op zondag, terwijl ze mijn hand streelde alsof ze iets aan het afsluiten was.
Ik raakte vier maanden na de bruiloft zwanger. We probeerden het wel, of beter gezegd, we deden er niets aan om het te voorkomen. Toen er twee roze streepjes op de test verschenen, rende ik naar Richard in zijn thuiskantoor.
Ik huilde en lachte tegelijk, probeerde te gebaren en stuntelde, en hield uiteindelijk maar de toets omhoog alsof het de enige taal was die ik op dat moment vertrouwde.
Zijn gezicht lichtte op. Hij trok me op zijn schoot, kuste me en hield me zo stevig vast dat ik nauwelijks kon ademen. Toen trok hij zich terug en gebaarde langzaam en duidelijk:
Je zult een fantastische moeder zijn.
De zwangerschap was zwaarder dan ik had verwacht. Ochtendmisselijkheid die de hele dag aanhield. Uitputting waardoor zelfs de kleinste taken aanvoelden als traplopen. Ik zat aan mijn bureau en staarde naar een tekening die ik vroeger in een uur had kunnen afmaken, en mijn gedachten dwaalden erdoorheen alsof ik door de modder ploegde.
Na vijf maanden nam ik ontslag bij het architectenbureau.
Het was niet dramatisch. Niemand verzette zich. Mijn baas omhelsde me, zei precies de juiste dingen, vertelde me dat de deur open zou staan als ik terug wilde komen, en ik knikte alsof ik dat geloofde. Ik pakte mijn potloden, mijn meetlat, mijn kleine verzameling goede pennen in en droeg ze naar mijn auto in een kartonnen doos die lichter aanvoelde dan zou moeten, alsof er niet in paste wat ik achterliet.
Richard steunde ons natuurlijk volledig. Hij verdiende meer dan genoeg geld voor ons beiden. Dorothy was dolblij.
‘Nu kun je je concentreren op wat er echt toe doet,’ zei ze, terwijl ze me hielp met het opvouwen van kleine rompertjes in wat later de babykamer zou worden. ‘Echtgenote en moeder zijn. Dat is de ware roeping van een vrouw.’
Ik was een geel rompertje met eendjes erop aan het opvouwen, terwijl ik de baby in mijn buik voelde schoppen als een klein aandringen, toen er me ineens iets te binnen schoot.
‘Dorothy,’ vroeg ik, in een poging nonchalant te klinken, ‘heb je gewerkt nadat je Richard had gekregen?’
‘O, natuurlijk niet,’ zei ze, alsof het idee bijna grappig was. ‘Richards vader zou het nooit hebben toegestaan. Een man moet weten dat zijn vrouw voor het huishouden zorgt.’
Richards vader, zo noemde ze haar ex-man altijd. Ze scheidden toen Richard op de universiteit zat, een schandaal waar Dorothy zelden over sprak. Maar die dag noemde ze hem, en iets aan haar toon maakte me ongemakkelijk, als een schaduw die voor een zonnig raam langs schuift.
‘Nou, Richard en ik hebben het erover gehad,’ zei ik vastberaden, ook al hadden we het eigenlijk niet echt besproken – niet zoals ik dat vroeger ‘s avonds laat met collega’s deed, waarbij we tot in de details discussieerden totdat alles logisch was. We hadden erover geschreven. We hadden het ondertekend. We hadden geglimlacht en waren verder gegaan.
Maar was dat hetzelfde als een echt gesprek?
Zou je een echt gesprek in gebarentaal kunnen voeren met iemand die je pas een jaar kent?
Toen ik zes maanden zwanger was, was ik uitgeput en hormonaal en deed ik ontzettend mijn best om het soort vrouw te zijn dat iedereen van me verwachtte.
Die avond maakte ik het avondeten klaar: gegrilde kip met groenten, Richards favoriet. De pan was heet. De brander tikte met dat regelmatige ritme dat me normaal gesproken kalmeerde. Knoflook en olie vulden de lucht met warme lucht. Ik had de plafondlamp aan, die de aanrechtbladen er te helder en te schoon uit liet zien, als een showroomversie van een keuken.
Ik had hem net een briefje geschreven waarin ik vroeg of hij witte of rode wijn bij het eten wilde, ook al kon ik zelf niet drinken. Ik probeerde de schijn op te houden. Een goede echtgenote te zijn. Te doen alsof ik het geluid van mijn eigen leven, voordat ik het kleiner had gemaakt, soms niet miste.
Richard kwam zo dicht achter me staan dat ik zijn warmte kon voelen.
Ik hield het briefje over mijn schouder omhoog, en hij zei: « Margaret, ik moet je iets vertellen. »
Het briefje gleed uit mijn vingers.
De tijd leek stil te staan.
Ik draaide me langzaam om, mijn zwangere buik stootte zachtjes tegen het aanrecht, en Richard stond daar naar me te kijken met die bruine ogen.
Zijn mond bewoog.
Er kwamen geluiden uit.
Echte geluiden. Echte woorden.
‘Ik ben niet dood,’ zei hij. ‘Dat ben ik nooit geweest.’
Even leek het alsof mijn verstand de zin niet kon bevatten. Het was alsof ik een taal hoorde die ik niet sprak – mijn hersenen herkennen het als geluid, maar het kan geen betekenis krijgen.
Mijn overleden echtgenoot was aan het praten.
Mijn overleden echtgenoot vertelde me net dat hij niet overleden was.
‘Ik kan je perfect verstaan,’ vervolgde hij, zijn stem diep, zacht en beschaafd – een stem die er al die tijd al was geweest, verborgen in het volle zicht. ‘Ik heb al die tijd alles kunnen horen.’
Mijn benen werden slap. Ik greep me vast aan het aanrecht voor steun. De baby schopte hard, scherp en plotseling, alsof hij reageerde op mijn op hol geslagen hartslag.
‘Wat?’ fluisterde ik – of dacht ik te fluisteren. Ik wist niet zeker of er geluid uitkwam.
Richard hief zijn handen op, met de handpalmen naar buiten. Een gebaar dat vroeger geduld, zachtheid en kalmte betekende.
Nu leek het op iets anders.
