Ik ben het zat om thuis te komen in een lege kamer. Ik ben het zat om te zien hoe collega’s vroeg vertrekken naar de voetbalwedstrijden van hun kinderen, terwijl ik tot laat blijf om deadlines te halen en doe alsof het me niets kan schelen. Ik ben het zat om de enige single te zijn op familiebijeenkomsten, degene tegen wie mensen zachtjes praten, alsof ik een breekbaar object ben dat ze niet weten waar ze het moeten neerzetten.
Dus toen mijn moeder me over Richard Hayes vertelde, luisterde ik aandachtig.
‘Hij is de zoon van Dorothy Hayes,’ zei ze. ‘Je herinnert je Dorothy vast nog wel. Ze zat in mijn boekenclub. Haar zoon heeft een computerbedrijf opgericht. Heel succesvol. Heel knap. En hij is klaar om zich te settelen.’
‘Mam,’ zei ik, terwijl ik me al schrap zette, ‘ik ga niet mee op wéér een blind date van je.’
‘Dit is anders,’ hield ze vol. ‘Hij is… nou ja, hij is bijzonder, Margaret.’
Iets in haar stem deed me even stilstaan, alsof ze op het perfecte moment had gewacht om de echte clou te onthullen.
‘Hij heeft een paar jaar geleden een ongeluk gehad,’ zei ze. ‘Een motorongeluk. Hij is doof geworden.’
Ik herinner me dat ik op de rand van mijn bed zat, mijn werkkleding nog aan, één schoen half uit, en voelde hoe mijn gedachten zich rond die informatie herschikten.
‘Hij is helemaal dood,’ vervolgde mijn moeder, ‘maar hij heeft zich aangepast. Hij kan prachtig liplezen en hij kent gebarentaal. Dorothy zegt dat hij nog steeds dezelfde charmante man is als altijd, alleen wat stiller. Veel vrouwen willen daar niet mee omgaan, weet je. Maar ik dacht dat jij misschien anders zou zijn. Je bent altijd zo geduldig en begripvol geweest.’
Ik had de manipulatie in die woorden moeten horen. In plaats daarvan hoorde ik een kans.
Een man die me niet zou veroordelen omdat ik 32 ben en niet getrouwd. Een man die dankbaar zou zijn voor iemand die hem accepteerde zoals hij was. Een man die – vanwege een beperking – me zou zien voor wie ik wél was in plaats van voor wat ik niet was.
‘Oké,’ zei ik. ‘Eén diner.’
Richard Hayes was alles wat mijn moeder had beloofd en meer. Lang, met donker haar dat bij zijn slapen grijs begon te worden, scherpe bruine ogen die mijn lippen volgden als ik sprak. Hij droeg dure pakken die hem perfect pasten, reed in een Mercedes en werkte in Silicon Valley aan iets met software dat ik niet helemaal begreep. Destijds voelde Silicon Valley nog als een gerucht dat werkelijkheid was geworden – mensen in cafés die over beursintroducties praatten alsof ze het over het weer hadden, jonge mannen in poloshirts die meer macht hadden dan welke vader dan ook ooit had gehad.
Ons eerste diner was in een chique Italiaans restaurant in San Jose, zo’n restaurant met witte tafelkleden en kaarsen waardoor iedereen er zachter uitzag dan ze in werkelijkheid waren. Ik had twee weken lang de basis van gebarentaal geleerd uit een boek, geoefend voor de badkamerspiegel tot mijn handen onhandig en kinderlijk aanvoelden, maar Richard maakte het me makkelijk. Hij had een klein notitieblokje en een pen meegenomen, en toen mijn onhandige gebaren niet lukten, schreven we heen en weer zoals tieners briefjes doorgaven in de klas.
‘Je moeder praat voortdurend over je,’ schreef hij. ‘De briljante architectendochter. De eigenwijze die zich niet wil settelen.’
Ik lachte beschaamd en schreef terug: « Ze laat me klinken als een prijswinnende merrie die ze probeert te verkopen. »
Hij glimlachte, en toen hij zijn volgende bericht schreef, voelde ik een opluchting in mijn borst, alsof er een knoop van me afviel waarvan ik niet wist dat ik die met me meedroeg.
“Ze heeft je een te lage prijs aangeboden.”
We begonnen te daten, als je het zo kunt noemen. Diners. Wandelingen. Lange autoritten langs de kust waar de oceaan eindeloos en kalm leek. Films waar we naast elkaar in het donker zaten, en ik vergat dat hij de dialogen niet kon verstaan omdat hij de ondertitels las en op precies de juiste momenten in mijn hand kneep, alsof hij toch kon voelen wat de soundtrack met me deed.
Het was vreemd hoe snel de stilte als een opluchting begon aan te voelen.
Ik leerde gebarentaal echt goed, door ‘s avonds na mijn werk lessen te volgen in een buurthuis waar de tl-lampen zoemden en de stoelen nooit helemaal bij elkaar pasten. Mijn vingers verkrampten. Mijn polsen deden pijn. Ik oefende voor de spiegel tijdens het tandenpoetsen, terwijl ik wachtte tot mijn koffie klaar was, terwijl ik bij zebrapaden in de stad stond te repeteren, alsof ik aan het repeteren was voor een leven dat ik niet wilde verpesten.
Richard had veel geduld met me en corrigeerde mijn handposities voorzichtig. Zijn vingers voelden warm aan tegen de mijne terwijl hij me de juiste manier liet zien om ‘liefde’, ‘morgen’ of ‘mooi’ te gebaren. Soms lachte hij zachtjes als ik iets helemaal fout deed, maar dan vertraagde hij en begeleidde me opnieuw, en dan voelde ik me trots – trots dat ik dit kon, trots dat ik het soort vrouw kon zijn dat bleef.
Zijn moeder, Dorothy, was dolenthousiast. Ze nodigde ons uit voor zondagse diners in haar enorme huis in Los Gatos, verscholen in de heuvels achter hekken, hagen en een perfect aangelegde tuin die er professioneel verzorgd uitzag. De eerste keer dat ik erheen reed, herinner ik me dat ik dacht dat de lucht zelfs anders rook – schoner, alsof geld zijn eigen weer had.
Dorothy keek met tranen in haar ogen toe hoe we over de tafel heen met elkaar gebaarden, alsof ze getuige was van een wonder.
‘Ik was zo bang dat hij nooit iemand zou vinden,’ vertelde ze me op een avond toen Richard even naar buiten ging om een telefoontje aan te nemen – althans, dat dacht ik.
Ik hoorde later dat hij iets op zijn pager aan het controleren was.
‘Na het ongeluk trok hij zich zo terug,’ vervolgde Dorothy. ‘Hij zag zijn vrienden niet meer. Hij maakte het uit met zijn vriendin Julia. Ze zei dat ze het niet aankon om samen te zijn met iemand die dood was. Kun je je de wreedheid daarvan voorstellen?’
Dat kon ik niet. Niet toen.
Ik dacht in die eerste maanden vaak aan Julia. Wat voor soort mens laat iemand van wie ze houdt in de steek vanwege een handicap? Wat voor oppervlakkige, egoïstische vrouw was ze?
Acht maanden nadat onze relatie begon, vroeg Richard me ten huwelijk – en dat deed hij niet met woorden die hij niet kon uitspreken, althans dat dacht ik.
Hij nam me mee naar het strand bij zonsondergang. De lucht had een zachte, doffe oranje tint en de wind vanaf het water blies mijn haar in mijn gezicht. Hij schreef in het zand met enorme letters:
Wil je met me trouwen, Margaret?
Ik huilde. Ik knikte keer op keer bevestigend, mijn handen trilden van een geluk dat aan ongeloof deed denken.
Toen hij de ring om mijn vinger schoof – een diamant die het vervagende licht ving en terugkaatste als een belofte – dacht ik dat ik de gelukkigste vrouw ter wereld was.
Drie maanden later trouwden we in een kleine ceremonie in een kapel in Napa Valley. Het was prachtig en intiem, alleen onze naaste familie en een paar goede vrienden waren erbij. De ceremonie werd geleid door een gebarentolk, en toen we onze geloften uitwisselden, gebaarde ik de mijne met tranen over mijn wangen.
Ik had mijn soulmate gevonden. Mijn partner. Een man die me zag voor wie ik werkelijk was, die geduld en vriendelijkheid belangrijker vond dan oppervlakkige praatjes en charme.
Een man die op de meest bewuste manier mogelijk met mij communiceerde.
Elk woord is met een doel en doordacht geschreven of ondertekend.
Op onze huwelijksnacht verwachtte ik dat hij zou spreken. Gebeurt dat niet in verhalen? De vloek wordt verbroken. De betovering wordt opgeheven. De stilte maakt plaats voor gelach.
