Mijn moeder zette me onder druk om op mijn tweeëndertigste te trouwen, alsof mijn leven een pak melk was dat langzaam de houdbaarheidsdatum naderde. Elk telefoontje op zondag eindigde op dezelfde manier: mijn leeftijd werd hardop genoemd, waarna ik zweeg en de rest verwoordde wat ze te beleefd was om te zeggen.
Dus ik trouwde met een doodnormale techmiljonair.
Ik leerde gebarentaal tot mijn polsen pijn deden. Ik richtte mijn hele leven in rondom stilte. Ik gaf een carrière op waar ik van hield, omdat ik dacht dat liefde betekende dat je je zonder klagen moest aanpassen. Ik raakte zwanger.
Toen, zes maanden na het begin van mijn zwangerschap, stond hij in onze keuken in Palo Alto achter me terwijl het eten in de pan pruttelde en zei, duidelijk en kalm, alsof hij het al zijn hele leven deed:
“Margaret, ik moet je iets vertellen.”
Ik draaide me om en hij sprak opnieuw.
Niet ondertekend. Niet geschreven.
Sprak.
‘Ik kan horen,’ zei hij. ‘Dat heb ik altijd al gekund.’
Ik stond daar met mijn briefje nog in mijn hand – het briefje dat ik net voor hem had geschreven, want zo communiceerden we. Zo hadden we altijd gecommuniceerd. Via geschreven woorden, via gebarentaal, via aanrakingen en blikken die aanvoelden als een privétaal die niemand anders kon onderbreken.
Richard was dood. Dat was het verhaal. Hij was dood sinds een motorongeluk vijf jaar voordat we elkaar ontmoetten.
Althans, dat had ik de afgelopen anderhalf jaar van onze relatie geloofd.
Hij las het briefje over mijn schouder mee, zo dichtbij dat ik de warmte van zijn adem in mijn nek kon voelen, toen hij met een stem die ik nog nooit eerder had gehoord zei: « Margaret… »
Ik liet het papier vallen.
Het dwarrelde naar de tegel tussen ons in, landde zachtjes vlakbij mijn blote voeten, en ik keek ernaar alsof ik onder water was – langzaam, onvermijdelijk – omdat mijn overleden echtgenoot net had gesproken.
Laat me teruggaan in de tijd. Laat me je vertellen hoe ik hier terecht ben gekomen, staand in die lichte, dure keuken, terwijl mijn hele wereld als een dun laagje ijs in stukken brak.
Ik ben nu 68 jaar oud en ik heb geleerd dat sommige verhalen vanaf het begin verteld moeten worden, zelfs als het pijnlijk is om aan dat begin terug te denken.
Het was 1991 en ik was 32 jaar oud. Nog steeds single, nog steeds werkzaam als junior architect bij een architectenbureau in San Francisco, en nog steeds wonend in een krappe studio die ik me nauwelijks kon veroorloven. Mijn tekentafel nam de helft van de ruimte in beslag. Mijn bed de andere helft. Als ik mijn bureaustoel te ver naar achteren schoof, botste ik tegen de kitchenette. Als ik de kast opendeed, stootte mijn winterjas tegen mijn hangende colberts alsof ze om de ruimte vochten.
Sommige avonden nam ik de BART naar huis met mijn haar dat vaag naar printerinkt en bouwstof rook, en mijn handen nog vol potloodvlekken. Buiten was het lawaaierig in de stad – sirenes, bussen, stemmen die uit bars klonken – terwijl het in mijn appartement zo stil was dat mijn oren erdoor suizden. Ik warmde restjes op en at staand bij de gootsteen, want gaan zitten voelde als toegeven dat ik alleen was.
Mijn moeder belde me elke zondag stipt op tijd. Ik kon er de klok op gelijkzetten. Soms zag ik haar naam op het scherm en spanden mijn schouders zich al aan voordat ik opnam.
‘Margaret,’ zei ze dan, opgewekt en vrolijk, alsof ze me een plezier deed door zo opgewekt te blijven. ‘Je zus Catherine heeft me net verteld dat ze weer zwanger is. Dat zijn dan al haar drie kleinkinderen.’
‘Drie,’ herhaalde ik, terwijl ik mijn stem probeerde warm te laten klinken. ‘Dat is geweldig, mam.’
‘En de dochter van de Johnsons is net verloofd,’ vervolgde ze. ‘Weet je Amy nog? Jullie speelden vroeger samen. Ze is zesentwintig.’
Ik klemde mijn telefoon steviger vast en staarde uit het raam naar de mist die over de baai oprolde, terwijl ik toekeek hoe de gebouwen één voor één verdwenen, alsof ze mijn mogelijkheden uitwiste.
‘Ik ben blij voor Amy,’ zou ik zeggen. ‘Ik vind het gewoon…’
‘Ik snap gewoon niet waar je op wacht,’ onderbrak ze hem. ‘Je wordt er niet jonger op. Mannen willen niet trouwen met vrouwen van in de dertig die—’
‘Mam,’ onderbrak ik haar, terwijl ik probeerde mijn stem niet te laten trillen, ‘ik moet gaan. Ik moet nog wat werk afmaken.’
Maar ze was meedogenloos. Week na week liet ze mijn leven klinken als een fout die rechtgezet moest worden. En als ik nu eerlijk ben, na decennia huwelijk en het opvoeden van twee eigen kinderen, kan ik iets toegeven wat ik toen niet wilde toegeven:
Ik voelde me eenzaam.
