Geduldig met Claires geschreeuw. Kalm toen ik zelf helemaal overstuur was. Handig met flesjes, spuugdoekjes en alles waar ik doodsbang voor was dat ik het zou verprutsen.
‘Je bent hier goed in,’ zei ik op een avond, drie weken nadat ik Claire mee naar huis had genomen.
Het was twee uur ‘s nachts. Claire was na een uur huilen eindelijk in slaap gevallen, en Richard en ik zaten in de kinderkamer, te moe om te bewegen.
‘Ik moest wel,’ zei hij zachtjes. ‘Ik wist dat ik het al bij jou had verknald. Ik kon het niet ook nog bij haar verknallen.’
We bleven naar dokter Chen gaan, soms met Claire in een draagzak, die tijdens onze sessies sliep.
Langzaam, met veel moeite, begonnen we iets nieuws op te bouwen.
Niet de relatie die we voorheen hadden – die was voorbij, dood, gebouwd op leugens – maar iets anders.
Iets eerlijks.
‘Ik ben nog steeds boos,’ zei ik tegen hem zes maanden nadat Claire was geboren.
‘Ik weet het,’ zei hij.
‘Ik weet niet of dat ooit helemaal zal verdwijnen,’ zei ik.
‘Ik weet het,’ zei hij opnieuw.
‘Ik wil dat je begrijpt dat je hier geen controle over hebt,’ zei ik. ‘Over de timing, de vergeving, over niets. Je hebt al genoeg controle uitgeoefend.’
‘Ik begrijp het,’ zei hij.
En op de een of andere manier is het hem gelukt.
Hij gaf me de ruimte wanneer ik die nodig had. Hij was er juist voor me toen ik dat nodig had. Hij ging zelf in therapie om de trauma’s uit zijn jeugd te verwerken, waardoor hij dacht dat liegen een acceptabele strategie in een relatie was.
Zijn moeder was een heel ander verhaal.
Ik heb een jaar lang niet met Dorothy gesproken.
Ze belde, liet berichten achter, stuurde kaartjes. Ik negeerde het allemaal.
Uiteindelijk, toen Claire veertien maanden oud was, stemde ik ermee in om met haar af te spreken voor een kopje koffie.
Ze zag er ouder en kwetsbaarder uit, maar haar stem klonk krachtig toen ze zei: « Ik ben je een verontschuldiging verschuldigd. »
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat klopt.’
‘Ik dacht dat ik Richard hielp,’ zei ze. ‘Hem beschermde. Maar eigenlijk probeerde ik gewoon zijn leven te beheersen, net zoals ik mijn eigen huwelijk niet onder controle kon houden. En ik heb je daarbij vreselijk gekwetst. Het spijt me, Margaret.’
Het was niet genoeg. Het zou nooit genoeg kunnen zijn.
Maar het was in ieder geval iets.
‘Als je een goede band met je kleindochter wilt,’ zei ik voorzichtig, ‘moet je begrijpen dat ik niet de onderdanige, dankbare schoondochter ben die je dacht te krijgen. Ik heb een mening. Ik heb grenzen. En ik tolereer geen manipulatie meer.’
‘Ik begrijp het,’ zei ze.
‘En je moet in therapie,’ voegde ik eraan toe. ‘Echte therapie. Want wat je ook deed denken dat die ‘test’ oké was, dat wil ik niet in de buurt van mijn dochter hebben.’
Dorothy keek alsof ik haar een klap had gegeven, maar ze knikte.
‘Ik vind wel iemand,’ zei ze.
Dat heeft ze inderdaad gedaan. Ze heeft een therapeut gevonden en is begonnen met het aanpakken van haar controleproblemen.
Het loste niet alles op. Dorothy en ik zouden nooit echt close worden. Maar het maakte familiebijeenkomsten wel draaglijker.
Mijn moeder was strenger.
Ze bleef volhouden dat ze alleen maar wilde helpen en dat ze de omvang van Richards bedrog niet echt kende.
We kunnen nu goed met elkaar omgaan, maar er is iets tussen ons gebroken dat nooit helemaal is geheeld.
Richard en ik kregen drie jaar na Claire nog een kindje, een jongetje dat we James noemden.
En op de een of andere manier, te midden van de chaos van twee kinderen, slapeloze nachten en eindeloze was, vonden we iets dat op liefde leek.
Echte liefde.
Niet het sprookje dat ik me had voorgesteld toen ik tweeëndertig en eenzaam was, maar iets rommeligers, harders, eerlijkers.
We hebben onze huwelijksgeloften vernieuwd op onze tienjarige huwelijksverjaardag.
Een kleine ceremonie, alleen wij, de kinderen en een paar goede vrienden.
Geen gebarentolk deze keer. Alleen woorden. Echte, gesproken woorden.
‘Ik beloof je dat ik nooit meer tegen je zal liegen,’ zei Richard. ‘Zelfs niet als de waarheid ongemakkelijk is. Zelfs niet als het me in een slecht daglicht stelt. Zelfs niet als ik bang ben.’
‘Ik beloof dat ik voor jou zal blijven kiezen,’ zei ik. ‘Zelfs als ik boos ben. Zelfs als ik eraan denk. Zelfs als het makkelijker zou zijn om weg te gaan.’
Dat was achtentwintig jaar geleden.
We zijn nu 68 en 65 jaar oud.
Claire is getrouwd en heeft twee kinderen. James is net verloofd.
En Richard en ik zijn er nog steeds. We werken er nog steeds aan. We kiezen nog steeds voor elkaar.
Het is niet makkelijk geweest.
