‘Ja,’ zei hij eenvoudig.
Hij keek me recht in de ogen.
‘Doof zijn gaf me een excuus,’ zei hij. ‘Ik hoefde geen gesprekken te voeren op feestjes. Ik hoefde niet charmant te zijn. Ik kon gewoon bestaan. En mensen zouden me sterk en dapper vinden in plaats van raar en asociaal.’
‘En wat was ik dan?’ vroeg ik. ‘Jouw perfecte accessoire voor een man met een beperking? Iemand die voor je zorgt en ervoor zorgt dat je er goed uitziet?’
‘Nee,’ zei hij snel. ‘Je was… je was geweldig, Margaret. Slim, getalenteerd en mooi, veel te goed voor mij. Maar als dove man had ik een kans. Je zag me als iemand die je nodig had, iemand die je kon helpen, en ik heb daar misbruik van gemaakt omdat ik egoïstisch en bang ben, en ik heb er niet over nagedacht hoe het jou zou beïnvloeden.’
‘Je hebt misbruik van me gemaakt,’ zei ik. ‘Daar heb je gelijk in. Je bent een lafaard en egoïstisch, en je hebt bijna twee jaar van mijn leven gestolen.’
‘Ik weet het,’ zei hij.
‘Je hebt gezien hoe ik mijn carrière opgaf,’ zei ik.
‘Ik weet het,’ zei hij opnieuw. ‘En dat was fout. Als… als je terug wilt naar de architectuur, dan steun ik je daarin. Financieel, logistiek, wat je ook nodig hebt.’
‘Ik verwacht binnenkort een baby, Richard,’ zei ik. ‘Ik kan nu niet zomaar aan een nieuwe baan beginnen.’
‘En daarna,’ zei hij. ‘Wanneer je er klaar voor bent. Dan neem ik een nanny in dienst. Ik neem ouderschapsverlof. Wat er ook voor nodig is.’
Dr. Chen greep in.
‘Richard,’ zei ze, ‘wat Margaret zegt, is dat de gevolgen van je bedrog reëel en blijvend zijn. Je kunt ze niet zomaar oplossen met geld of beloftes.’
‘Ik weet het,’ zei hij zachtjes. ‘Ik weet dat ik dit niet kan oplossen. Maar ik wil het proberen. Als je me dat toestaat.’
Ik heb niet geantwoord.
Kon geen antwoord geven.
We gingen elke week naar therapie. Soms zelfs twee keer per week.
Richard beantwoordde elke vraag die ik stelde, hoe pijnlijk die ook was.
Lachte hij me uit? Soms wel, als ik de borden helemaal verkeerd opnam.
Heeft hij mijn privé-dagboeken gelezen?
‘Nee,’ zei hij, en hij leek oprecht gekwetst dat ik dat zou denken.
Hield hij van mij?
‘Ja,’ zei hij, met tranen in zijn ogen.
En ik wilde hem graag geloven. Maar ik wist niet hoe.
Toen ik acht maanden zwanger was, ben ik weer naar huis terugverhuisd.
Niet het huis van Catherine.
Terug naar het huis in Palo Alto. Richards huis. Ons huis. Hoe dan ook.
Maar ik had wel voorwaarden.
Hij sliep in de logeerkamer. We waren niet « samen ». We waren twee mensen die samenwoonden totdat ik wist wat ik wilde.
‘Dat is prima,’ zei Richard. ‘Wat je ook nodig hebt.’
De baby werd drie weken later geboren.
Een meisje. Tien vingers, tien tenen, een gezond stel longen dat ze meteen liet zien.
Ze legden haar op mijn borst – dat kleine, perfecte dingetje – en toen ik opkeek, zag ik Richard huilen in de hoek van de verloskamer.
‘Wil je haar vasthouden?’ vroeg ik.
Hij knikte, niet in staat om te spreken.
Ik kon dit keer echt niet spreken, ik was overmand door emotie.
Ik gaf onze dochter aan hem en zag zijn gezicht veranderen in iets wat ik nog nooit eerder had gezien.
Wonder.
Puur, onvervalst wonder.
‘Ze is perfect,’ fluisterde hij.
‘Ze is van ons,’ zei ik.
We noemden haar Claire. Claire Margaret Hayes.
En ze veranderde alles.
Niet direct.
Ik was nog steeds boos. Nog steeds gekwetst. Ik wist nog steeds niet zeker of ik hem kon vergeven.
Maar Claire had ons allebei nodig.
En in die eerste, uitputtende weken met nachtelijke voedingen, luierwissels en eindeloos gehuil – van haar en van mij – was Richard er.
Hij was er op manieren die ik niet had verwacht.
