Catherine zag er aangeslagen uit.
“Maggie, dat meen je niet.”
Maar dat heb ik wel gedaan.
Of dat dacht ik tenminste.
Ik wist niet meer wat ik bedoelde.
Dr. Patricia Chen was de therapeut die Catherine voor mij had gevonden. Een rustige vrouw van in de vijftig, gespecialiseerd in complexe relatieproblemen.
Ik vond het fijn dat ze niet « huwelijkstherapie » zei, want ik wist niet zeker of ik het huwelijk wel wilde beëindigen door er therapie aan te geven.
‘Vertel me wat er gebeurd is,’ zei dr. Chen tijdens onze eerste sessie.
Ik vertelde haar alles. Het hele verhaal kwam eruit: mijn eenzaamheid voordat ik Richard ontmoette, de druk van mijn moeder, de opluchting dat ik iemand had gevonden die verder keek dan mijn leeftijd en het feit dat ik ongehuwd was. Het leren van gebarentaal. Mijn baan opzeggen. De zwangerschap. De onthulling.
Dr. Chen luisterde zonder te onderbreken, met een neutrale gezichtsuitdrukking.
Toen ik klaar was, zei ze: « Dat is nogal een verraad. »
Ik begon weer te huilen. Het leek wel alsof ik al twee weken achter elkaar aan het huilen was.
‘Hij zegt dat het een test was om iemand te vinden die van hem zou houden om wie hij is,’ zei ik.
‘En wat vind jij daarvan?’ vroeg ze.
‘Ik had het gevoel dat ik meedeed aan een of andere bizarre spelshow, zonder dat ik doorhad dat ik aan een wedstrijd meedeed,’ zei ik.
Dr. Chen knikte.
‘Dat klopt,’ zei ze. ‘Uw toestemming is geschonden. U bent een relatie aangegaan onder valse voorwendsels.’
Eindelijk iemand die het begreep.
‘Maar ik moet je iets vragen, Margaret,’ vervolgde ze, ‘en ik wil dat je echt goed over het antwoord nadenkt.’
Ze boog iets naar voren.
« Heb je in die acht maanden voordat je trouwde, tijdens de periode dat je met Richard aan het daten was, van hem gehouden? »
‘Natuurlijk wel,’ zei ik. ‘Daarom ben ik met hem getrouwd.’
‘Waarom hield je van hem?’ vroeg ze zachtjes.
‘Omdat hij aardig, attent en geduldig was,’ zei ik. ‘En omdat hij doof was.’
Ik ben gestopt.
‘Nee,’ zei ik snel. ‘Natuurlijk niet.’
‘Weet je het zeker?’ vroeg ze. ‘Want zoals je het hebt beschreven, had de dove man die Richard voorgaf heel specifieke eigenschappen. Hij was stil. Hij communiceerde weloverwogen. Hij kon je niet onderbreken of door je heen praten. Hij moest echt luisteren , of doen alsof hij luisterde, naar alles wat je schreef of gebaarde.’
“Hij leek geduldig omdat hij geen andere keus had. Hij leek bedachtzaam omdat elke communicatie aandacht vereiste.”
‘Dat is niet… Ik heb niet…’ stamelde ik.
‘Ik zeg niet dat je een slecht mens bent, Margaret,’ zei Dr. Chen. ‘Ik zeg alleen dat de redenen waarom we ons tot mensen aangetrokken voelen complex zijn. En soms zijn de dingen waarvan we denken dat we ze leuk vinden aan iemand, eigenlijk dingen die we op die persoon hebben geprojecteerd.’
Daar heb ik een lange tijd over nagedacht.
Had ze gelijk? Was ik verliefd geworden op Richards stilte? Op het feit dat hij me niet hardop kon veroordelen, niet kon bekritiseren, niet de teleurstelling kon uitspreken die ik op de gezichten van alle andere mannen zag wanneer ze beseften dat ik tweeëndertig en single was en misschien een beetje té onafhankelijk?
‘Hij heeft nog steeds gelogen,’ zei ik uiteindelijk.
‘Ja,’ zei ze. ‘Dat heeft hij gedaan. En dat is niet oké. Maar de vraag is niet of wat hij deed verkeerd was – dat was het overduidelijk wel. De vraag is wat je nu wilt doen.’
Wat wilde ik doen?
Ik was toen zeven maanden zwanger. Mijn buik was enorm, mijn enkels waren opgezwollen en ik leefde van Catherines liefdadigheid en mijn slinkende spaargeld. Richard had aangeboden om alle rekeningen te blijven betalen, maar ik had geweigerd.
Zijn geld aannemen voelde alsof ik de leugen accepteerde.
‘Ik weet niet of ik hem ooit nog kan vertrouwen,’ zei ik.
‘Dat is terecht’, zei dr. Chen. ‘Vertrouwen, eenmaal geschonden, is erg moeilijk te herstellen. Maar het is niet onmogelijk als – en dit is een grote ‘als’ – beide partijen bereid zijn om eraan te werken.’
‘Welk werk?’ vroeg ik.
« Brute eerlijkheid, » zei ze. « Volledige transparantie. Verantwoording. En tijd. Heel veel tijd. »
Daar dacht ik aan tijdens de autorit naar huis.
Terug naar het huis van Catherine, dat nu hun thuis was.
Zou ik dat werk aankunnen? Zou ik dat wel willen?
De baby schopte hard, en ik legde mijn hand op mijn buik.
‘Wat denk je?’ vroeg ik. ‘Moeten we je vader een kans geven?’
Nog een trap.
Ik vatte het op als een ja.
Of misschien gewoon gas. Het was moeilijk te zeggen.
Richard ging de week daarop met me mee naar therapie.
Het was de eerste keer in een maand dat ik hem zag, en hij zag er vreselijk uit. Magerder, met grijze kringen onder zijn ogen. Zijn normaal zo smetteloze pak was gekreukt.
Hij begon automatisch iets te ondertekenen, maar bedacht zich toen.
‘Sorry,’ zei hij. ‘Gewoonte.’
‘Niet doen,’ zei ik scherp. ‘Waag het niet om nog eens gebarentaal tegen me te gebruiken.’
Zijn handen zakten.
‘Oké,’ zei hij.
Dr. Chen gaf ons basisregels. Ik mocht elke vraag stellen en Richard moest eerlijk antwoorden, wat er ook gebeurde. Hij mocht niet weggaan voordat de sessie voorbij was. En we moesten allebei beloven terug te komen.
‘Waarom?’ vroeg ik als eerste. ‘Niet dat verhaal over het vinden van de ware liefde. De echte reden. Waarom heb je me dit aangedaan?’
Richard keek naar zijn handen, vervolgens naar Dr. Chen, en tenslotte naar mij.
‘Omdat ik een lafaard ben,’ zei hij.
Dat had ik niet verwacht.
‘Julia heeft me niet verlaten omdat ik niet romantisch genoeg was,’ zei hij. ‘Ze heeft me verlaten omdat ik… ik ben saai, Margaret. Ik ben goed met computers en cijfers, maar ik ben vreselijk met mensen. Koetjes en kalfjes maken me nerveus. Sociale situaties putten me uit. Ik ben onhandig en stijf, en ik weet nooit wat ik moet zeggen.’
‘Dus je hebt besloten helemaal niets te zeggen?’ vroeg ik.
