‘Je hebt je leven niet opgegeven,’ zei hij. ‘Je hebt ervoor gekozen om gebarentaal te leren. Je hebt ervoor gekozen om je baan op te zeggen.’
‘Omdat ik dacht dat mijn man doof was!’ schreeuwde ik.
De woorden werden uit mijn keel gerukt.
“Ik dacht dat je wilde dat ik die dingen deed. Ik dacht dat ik je steunde. Ik dacht dat ik een goede echtgenote was voor een man met een beperking.
“Maar jij hebt geen handicap. Je hebt een sociopathische moeder en blijkbaar geen moreel kompas van jezelf.”
Richards gezicht werd bleek.
‘Dat is niet eerlijk,’ zei hij.
‘Eerlijk?’ Ik lachte hard en bitter. ‘Wil je het over eerlijk hebben?’
‘Ik heb een hele taal voor je geleerd. Ik heb mijn carrière voor je opgegeven. Ik draag jouw kind.’ Mijn stem brak. ‘Ik ben zes maanden zwanger van jouw kind, en je hebt me al twee jaar recht in mijn gezicht voorgelogen.’
‘Ik heb niet tegen je gelogen,’ zei hij zwakjes. ‘Je kon mijn gezicht niet zien toen we aan het tekenen waren.’
‘Ga weg,’ zei ik.
“Margaret, alstublieft—”
“Ga mijn huis uit.”
‘Het is ons huis,’ zei hij.
‘Het kan me niet schelen,’ zei ik. ‘Ga weg. Ga maar bij je moeder logeren, want jullie zijn blijkbaar beste vrienden en partners in fraude.’
Hij vertrok.
Hij is echt weggegaan. Hij pakte zijn sleutels en liep de deur uit, waardoor ik alleen achterbleef in de keuken met de gegrilde kip die op het fornuis aan het aanbranden was en mijn hele wereld in puin.
Ik kan me niet veel van die nacht herinneren.
Ik weet nog dat ik mijn zus Catherine belde, zo hard snikkend dat ze me eerst niet kon verstaan. Ze kwam meteen langs en trof me aan op de keukenvloer, omringd door alle boeken over gebarentaal die ik had bestudeerd, terwijl ik pagina voor pagina eruit scheurde.
‘Hij is niet doof,’ bleef ik maar zeggen. ‘Hij is nooit doof geweest. Het was allemaal nep. Alles.’
Catherine hield me vast terwijl ik huilde, haar hand wreef over mijn rug zoals onze moeder vroeger deed toen we kinderen waren – wat me aan iets herinnerde.
‘Ik moet mama bellen,’ zei ik.
‘Misschien kunnen we beter tot morgen wachten,’ stelde Catherine voor.
Maar ik was al aan het bellen.
Mijn moeder nam na drie keer overgaan op, haar stem vrolijk.
‘Margaret, ik had niet verwacht vanavond nog iets van je te horen. Hoe gaat het met mijn schoonzoon?’
‘Wist je dat?’ vroeg ik.
Stilte.
‘Mam, wist je dat?’ herhaalde ik.
‘Weet je wat, lieverd?’ vroeg ze.
‘Die Richard is niet doof,’ zei ik, mijn stem trillend. ‘Die heeft al die tijd gedaan alsof. Die samen met Dorothy dit hele plan bedacht hebben om te testen of ik wel ‘waardig’ was voor hun kostbare zoon.’
Nog meer stilte.
Vervolgens zei Dorothy zachtjes: « Ze wilden er zeker van zijn dat elke vrouw met wie Richard zou trouwen, dat om de juiste redenen zou doen. »
Ik heb de telefoon opgehangen. Toen mijn moeder belde.
Ik hing op en gooide de telefoon dwars door de kamer, waar hij tegen de muur in stukken brak.
‘Ze wist het,’ vertelde ik Catherine. ‘Mijn eigen moeder wist dat ik gemanipuleerd werd en ze ging erin mee. Ze dacht waarschijnlijk dat ze hielp – dat haar ongehuwde dochter eindelijk getrouwd zou zijn.’
‘Oh, Maggie,’ fluisterde Catherine.
Zo noemde ze me toen we kinderen waren. Maggie. Niemand anders noemde me zo. Niet Richard, die altijd alleen mijn volledige naam gebruikte. Niet zijn moeder. Niet mijn moeder. Alleen Catherine.
‘Wat moet ik doen?’ fluisterde ik. ‘Ik ben zes maanden zwanger. Ik heb mijn baan opgezegd. Al mijn spaargeld is in dit huis gestoken. Ik kan dit toch niet zomaar… Ik kan dit toch niet…’
Maar ik kon de zin niet afmaken, omdat ik niet wist wat ik niet kon doen.
Vertrek. Blijf. Begin opnieuw.
Ik was drieëndertig jaar oud, zes maanden zwanger, werkloos en ik had net ontdekt dat mijn hele huwelijk op een leugen was gebouwd.
Catherine bleef die nacht en ook de nachten erna bij me.
Richard belde herhaaldelijk. Ik nam niet op. Hij kwam naar het huis. Ik deed de deur op slot en zei hem door het hout heen dat ik de politie zou bellen als hij niet wegging.
Hij liet brieven achter – lange, handgeschreven brieven waarin hij zijn beweegredenen uitlegde, zich verontschuldigde en me smeekte om begrip.
Ik heb ze in de open haard verbrand zonder ze te lezen.
Dorothy kwam langs. Ik liet haar ook niet binnen.
‘Margaret, wees alsjeblieft redelijk,’ riep ze door de deur. ‘Je draagt mijn kleinkind. We moeten dit als volwassenen bespreken.’
‘Je hebt me bijna twee jaar lang voorgelogen,’ belde ik terug. ‘Je hebt toegekeken hoe ik worstelde met het leren van gebarentaal. Je hebt toegekeken hoe ik mijn carrière opgaf. Je huilde op onze bruiloft alsof je zo dankbaar was dat iemand je ‘beschadigde’ zoon zou accepteren – terwijl je wist dat het nep was. Terwijl je wist dat jullie me allebei als een proefkonijn gebruikten.’
‘We probeerden Richard te beschermen,’ protesteerde ze.
‘Je probeerde hem te controleren,’ zei ik. ‘Controleren met wie hij trouwde. Ervoor zorgen dat ze onderdanig, geduldig en dankbaar genoeg was om alles te verdragen wat jullie twee ook maar besloten uit te halen.’
Ze vertrok, maar ze bleef bellen.
Richard ook.
Dat gold ook voor mijn moeder, hoewel ik haar telefoontjes ook niet meer beantwoordde.
Ik was alleen met mijn groeiende buik, mijn woede en mijn verdriet.
Omdat het verdriet was.
De man met wie ik getrouwd was, bestond niet. De relatie die ik had opgebouwd, was gebaseerd op een fictie. Elk gesprek in gebarentaal, elke geschreven notitie, elk moment van stilzwijgend begrip – alles was nu besmet.
Had hij me uitgelachen toen ik voor hem gebarentaal oefende en de handposities verkeerd deed? Vond hij het grappig dat ik zo mijn best deed om met hem te communiceren? Dacht hij dat ik dom was omdat ik het niet snapte?
En erger nog, veel erger, kende ik hem überhaupt wel?
Waarover had hij nog meer gelogen? Welke andere aspecten van Richard Hayes waren fictief?
Catherine maakte zich zorgen om mij.
“Je eet niet genoeg. Je slaapt niet. Deze stress is niet goed voor de baby.”
‘Dit is allemaal niet goed voor de baby,’ zei ik. ‘Je moet met hem praten. Zoek een oplossing. Jullie zijn getrouwd. Jullie krijgen zijn kind.’
‘Ik weet niet eens meer of ik nog wel met hem getrouwd wil zijn,’ zei ik.
De woorden bleven in de lucht hangen.
