We probeerden het wel, of liever gezegd, we konden het niet voorkomen, en toen de twee roze streepjes op de test verschenen, rende ik naar Richard in zijn thuiskantoor.
Ik huilde, lachte, probeerde te tekenen en stuntelde, en uiteindelijk liet ik hem de toets maar zien.
Zijn gezicht lichtte op. Hij trok me op zijn schoot, kuste me en hield me zo stevig vast dat ik nauwelijks kon ademen. Toen trok hij zich terug en gebaarde langzaam en duidelijk:
Je zult een fantastische moeder zijn.
De zwangerschap was zwaarder dan ik had verwacht.
Ochtendmisselijkheid die de hele dag aanhield. Uitputting waardoor werken moeilijk was.
Na vijf maanden nam ik ontslag bij het architectenbureau.
Het was gewoon te veel: het woon-werkverkeer, de lange werkdagen, de fysieke inspanningen van de locatiebezoeken.
Richard steunde ons natuurlijk volledig. Hij verdiende meer dan genoeg geld voor ons beiden. Dorothy was dolblij.
‘Nu kun je je concentreren op wat er echt toe doet,’ zei ze, terwijl ze me hielp met het opvouwen van kleine rompertjes in wat later de babykamer zou worden. ‘Echtgenote en moeder zijn. Dat is de ware roeping van een vrouw.’
Ik was een geel rompertje met eendjes erop aan het opvouwen, terwijl ik de baby in mijn buik voelde schoppen, toen er iets bij me opkwam.
‘Dorothy, heb je gewerkt nadat je Richard had gekregen?’
‘O, natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Richards vader zou dat nooit hebben toegestaan. Een man moet weten dat zijn vrouw voor het huishouden zorgt.’
‘Richards vader’, zo noemde ze haar ex-man altijd. Ze scheidden toen Richard op de universiteit zat, een schandaal waar Dorothy zelden over sprak. Maar die dag noemde ze hem wel, en iets aan haar toon maakte me ongemakkelijk.
‘Nou, Richard en ik hebben het erover gehad, en we waren het er allebei over eens dat dit het beste was,’ zei ik vastberaden, ook al hadden we het er eigenlijk niet echt over gehad.
We hadden erover geschreven, we hadden erover getekend, maar was dat hetzelfde als een echt gesprek?
Zou je een echt gesprek in gebarentaal kunnen voeren met iemand die je pas een jaar kent?
Zes maanden zwanger, uitgeput en hormonaal, was ik bezig met het bereiden van het avondeten – gegrilde kip met groenten, Richards favoriet – toen hij de keuken binnenkwam.
Ik had hem net een briefje geschreven waarin ik vroeg of hij witte of rode wijn bij het eten wilde, ook al kon ik zelf niet drinken. Ik probeerde de schijn op te houden. Een goede echtgenote te zijn.
Hij kwam achter me staan, zo dichtbij dat ik zijn warmte kon voelen.
Ik hield het briefje over mijn schouder omhoog, en hij zei—
“Margaret, ik moet je iets vertellen.”
Het briefje viel uit mijn vingers.
De tijd leek stil te staan.
Ik draaide me langzaam om, mijn zwangere buik stootte tegen het aanrecht.
Richard stond daar, me aankijkend met die bruine ogen. Zijn mond bewoog. Er kwamen geluiden uit. Echte geluiden. Echte woorden.
‘Ik ben niet doof,’ zei hij. ‘Dat ben ik nooit geweest.’
Ik kon het niet bevatten. Ik kon de woorden niet begrijpen.
Mijn dove echtgenoot was aan het praten.
Mijn dove echtgenoot had me net verteld dat hij niet doof was.
Mijn dove echtgenoot—
‘Ik kan je perfect verstaan,’ vervolgde hij. Zijn stem was diep, welluidend, beschaafd. Een stem die er altijd al was geweest, verborgen.
“Ik heb al die tijd alles kunnen horen.”
Mijn benen werden slap. Ik greep me vast aan het aanrecht voor steun.
De baby schopte hard, alsof hij reageerde op mijn plotselinge hartslagstijging.
‘Wat?’ fluisterde ik.
Of ik dacht dat ik fluisterde. Ik wist niet zeker of er geluid uitkwam.
‘Laat me het uitleggen,’ zei hij.
‘Wat?’ zei ik opnieuw, nu luider. Absoluut luider. ‘Wat zei je nou?’
Richard hield zijn handen omhoog, met de handpalmen naar buiten. Een gebaar dat plotseling onheilspellend leek in plaats van vriendelijk.
‘Alstublieft,’ zei hij. ‘Laat me het uitleggen. Er is een reden.’
‘Je bent niet doof,’ zei ik.
Het was geen vraag. Ik stelde een feit vast, ik probeerde het in mijn gedachten werkelijkheid te laten worden.
“Je bent nooit doof geweest.”
‘Nee,’ zei hij. ‘Dat was ik niet.’
“Heeft het motorongeluk dan nooit plaatsgevonden?”
‘Nou, ik heb wel een motorongeluk gehad toen ik negentien was,’ zei hij. ‘Maar het ging goed. Alleen wat schaafwonden. Niets ernstigs.’
Ik had het gevoel alsof ik dit gesprek van buitenaf meemaakte.
Dit kan niet waar zijn. Dit kan niet gebeuren.
‘Je hebt me bijna twee jaar lang voorgelogen,’ zei ik.
‘Het was niet echt liegen,’ zei hij. ‘Het was meer een test.’
Een test.
Het woord hing als giftig gas in de lucht tussen ons.
‘Een test,’ herhaalde ik. Mijn stem klonk vreemd, afstandelijk. ‘Een test.’
‘Het was eigenlijk het idee van mijn moeder,’ zei hij. ‘Nadat Julia, mijn ex-vriendin, het met me had uitgemaakt, was ik er kapot van. Ik dacht dat we zouden gaan trouwen, en toen ging ze er gewoon vandoor. Ze zei dat ik te veel op mijn werk gefocust was, niet romantisch genoeg, niet spannend genoeg.’
“Mijn moeder zei dat ik iemand moest vinden die van me zou houden om wie ik werkelijk was, niet om mijn geld of mijn status. Iemand met geduld. Iemand aardig. Iemand die er voor me zou zijn, zelfs als het moeilijk werd.”
Hij sprak nu sneller, de woorden stroomden eruit alsof hij ze maandenlang had opgekropt.
Tot mijn groeiende afschuw besefte ik dat hij dat inderdaad was geweest.
‘Dus we bedachten dit plan,’ zei hij. ‘Ik zou doen alsof ik doof was. Elke vrouw die daar niet mee om kon gaan, die geen gebarentaal kon leren, die gefrustreerd raakte door de communicatiebarrière – die was niet de juiste voor mij.’
“Maar iemand die wel bleef, die mijn taal leerde, die geduldig en begripvol was – dat was iemand bijzonders.”
‘En je hebt haar gevonden,’ zei ik gevoelloos. ‘Je hebt je ware liefde gevonden. Wat geweldig voor je.’
“Margaret—”
‘Weet je moeder dat je eigenlijk niet doof bent?’ vroeg ik.
Hij aarzelde. Slechts een moment. Maar dat was genoeg.
‘Oh mijn God,’ fluisterde ik.
Ik deinsde achteruit, mijn handen gingen instinctief naar mijn buik.
‘Je moeder weet het,’ zei ik. ‘Ze wist het al die tijd. De tranen tijdens het eten, de dankbaarheid dat ik je accepteerde ondanks je beperking. Dat hoorde er allemaal bij. Ze wist het. Ze probeerde me te helpen de juiste persoon te vinden door te liegen.’
‘Ik probeerde je te helpen,’ zei hij. ‘Zij probeerde mij te helpen.’
‘Door een wanhopige vrouw tot een huwelijk te verleiden?’ riep ik. ‘Door me een hele taal te laten leren, mijn baan op te zeggen, mijn hele leven op te geven voor een leugen?’
