“Ik ben blij voor Amy.”
“Ik snap gewoon niet waar je op wacht. Je wordt er niet jonger op. Mannen willen niet trouwen met vrouwen van in de dertig die—”
“Mam, ik moet gaan. Ik moet nog wat werk afmaken.”
Maar ze was onvermoeibaar.
En als ik eerlijk ben, na dertig jaar huwelijk en het opvoeden van twee eigen kinderen, moet ik toegeven dat ik me eenzaam voelde. Moe van thuiskomen in een leeg appartement. Moe van het zien hoe mijn collega’s vroeg vertrokken naar de voetbalwedstrijden van hun kinderen, terwijl ik tot laat moest blijven om deadlines te halen. Moe van het feit dat ik de enige single was op elk familiefeest.
Dus toen mijn moeder me over Richard Hayes vertelde, luisterde ik aandachtig.
“Hij is de zoon van Dorothy Hayes. Weet je nog, Dorothy? Ze zat in mijn boekenclub. Haar zoon heeft een computerbedrijf opgericht. Heel succesvol, heel knap, en hij is klaar om zich te settelen.”
“Mam, ik ga niet nog een keer mee op een blind date van jou.”
“Dit is anders. Hij is… nou ja, hij is bijzonder, Margaret. Hij heeft een paar jaar geleden een ongeluk gehad – een motorongeluk. Hij is zijn gehoor kwijtgeraakt.”
Iets in haar stem deed me even stilstaan.
“Hij is doof. Helemaal. Maar hij heeft zich leren aanpassen. Hij kan prachtig liplezen en hij kent gebarentaal. Dorothy zegt dat hij nog steeds dezelfde charmante man is als altijd, alleen wat stiller.”
“Veel vrouwen willen daar niet mee te maken hebben, weet je. Maar ik dacht dat jij misschien anders zou zijn. Je bent altijd zo geduldig en begripvol geweest.”
Ik had de manipulatie in die woorden moeten horen, maar in plaats daarvan hoorde ik een kans.
Een man die me niet zou veroordelen omdat ik 32 ben en niet getrouwd. Een man die misschien dankbaar zou zijn voor iemand die bereid is gebarentaal te leren en zich aan te passen aan zijn wereld. Een man die me, vanwege zijn beperking, misschien zou zien voor wie ik ben in plaats van voor wat ik niet ben.
‘Oké,’ zei ik. ‘Eén diner.’
Richard Hayes voldeed aan alle verwachtingen van mijn moeder en overtrof ze zelfs.
Lang, met donker haar dat bij zijn slapen grijs begon te worden. Scherpe bruine ogen die mijn lippen volgden als ik sprak. Hij droeg dure pakken die hem perfect pasten, reed in een Mercedes en werkte in Silicon Valley aan iets met computersoftware dat ik niet helemaal begreep.
Ons eerste diner was in een chique Italiaans restaurant in San Jose.
Ik had twee weken lang de basis van gebarentaal geleerd uit een boek, door te oefenen voor de badkamerspiegel, maar Richard maakte het me makkelijk. Hij had een klein notitieblokje en een pen meegenomen, en als mijn onhandige gebaren niet lukten, schreven we heen en weer, net als tieners die briefjes aan elkaar doorgeven in de klas.
‘Je moeder praat voortdurend over je,’ schreef hij.
“De briljante architectendochter. De eigenwijze die zich niet wil settelen.”
Ik lachte, een beetje beschaamd.
‘Ze laat me klinken alsof ik een prijswinnende merrie ben die ze probeert te verkopen,’ schreef ik terug.
Hij glimlachte, en toen hij zijn volgende bericht schreef, voelde ik iets in mijn borst verschuiven.
“Ze heeft je een te lage prijs aangeboden.”
We begonnen te daten – als je dat zo kunt noemen.
We spraken af voor etentjes, maakten wandelingen langs het strand, gingen naar de bioscoop waar we naast elkaar in het donker zaten, en ik vergat dat hij de dialogen niet kon horen. Hij las de ondertitels als die verschenen, en soms pakte hij mijn hand en kneep erin tijdens romantische scènes.
Ik heb gebarentaal goed geleerd door ‘s avonds na mijn werk lessen te volgen. Richard was geduldig met me en corrigeerde mijn handposities op een zachte manier. Zijn vingers voelden warm aan tegen de mijne terwijl hij me de juiste manier liet zien om ‘ liefde ‘ , ‘ morgen’ of ‘mooi’ te gebaren .
Zijn moeder, Dorothy, was dolenthousiast.
Ze nodigde ons uit voor zondagse diners in haar enorme huis in Los Gatos, waar ze ons met tranen in haar ogen gadesloeg terwijl we elkaar over de tafel heen gebarentaal toespraken.
‘Ik was zo bang dat hij nooit iemand zou vinden,’ vertelde ze me op een avond toen Richard even naar buiten was gegaan om een telefoontje aan te nemen – althans, dat dacht ik. Later hoorde ik dat hij alleen maar iets op zijn pager aan het controleren was.
“Na het ongeluk trok hij zich enorm terug. Hij zag zijn vrienden niet meer. Hij maakte het uit met zijn vriendin Julia. Ze zei dat ze het niet aankon om een relatie te hebben met iemand die doof was. Kun je je de wreedheid daarvan voorstellen?”
Dat kon ik niet.
Ik dacht in die eerste maanden vaak aan Julia. Wat voor soort mens laat iemand van wie ze houdt in de steek vanwege een handicap? Wat voor oppervlakkige, egoïstische vrouw was ze?
Acht maanden na het begin van onze relatie vroeg Richard me ten huwelijk – niet met woorden. Hij kon immers niet praten.
Althans, dat dacht ik.
Hij nam me mee naar het strand bij zonsondergang, waar hij in het zand met enorme letters had geschreven:
Wil je met me trouwen, Margaret?
Ik huilde. Ik knikte keer op keer bevestigend . En toen hij de ring om mijn vinger schoof, een prachtige diamant die vast drie maandsalarissen van mij had gekost, dacht ik dat ik de gelukkigste vrouw ter wereld was.
Drie maanden later trouwden we tijdens een kleine ceremonie in een kapel in Napa Valley.
Het was prachtig, intiem, alleen onze naaste familie en beste vrienden. De ceremonie werd geleid door een gebarentolk. Toen we onze geloften uitwisselden, gebaarde ik de mijne, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden.
Ik had mijn soulmate gevonden, mijn partner. Een man die me zag voor wie ik werkelijk was, die geduld en vriendelijkheid belangrijker vond dan oppervlakkige praatjes en charme. Een man die op de meest bewuste manier met me communiceerde, elk woord met een doel, met aandacht geschreven of ondertekend.
Op onze huwelijksnacht verwachtte ik dat hij zou spreken.
Is dat niet wat er in verhalen gebeurt? De vloek is verbroken. De betovering is opgeheven.
Maar Richard bleef zwijgend.
Hij communiceerde met zijn handen – zowel in gebarentaal als op andere manieren die ik niet zal beschrijven – en ik viel in slaap in onze hotelkamer met een gevoel van gekoesterd en compleet te zijn.
We zijn verhuisd naar een huis in Palo Alto. Een echt huis, met een achtertuin, een logeerkamer en een kantoor waar ik mijn bouwtekeningen kon uitspreiden.
Het softwarebedrijf van Richard deed het uitstekend. Heel goed zelfs.
Hij had het erover – of liever gezegd, zijn zakenpartners hadden het erover – om binnen een jaar naar de beurs te gaan.
Ik heb mijn werkuren bij het architectenbureau verminderd.
Dorothy opperde het, en Richard stemde er op zijn kenmerkende, stille manier enthousiast mee in.
‘Je zult meer tijd thuis willen doorbrengen als de baby’s er eenmaal zijn,’ zei Dorothy tijdens het avondeten op zondag, terwijl ze mijn hand streelde.
Ik raakte vier maanden na de bruiloft zwanger.
