Ik kan niet wachten.
Mijn tante belde me om te praten over welke jurk ze zou gaan dragen.
‘Draag je blauw, Madison? Ik denk dat je blauw moet dragen. Het laat je ogen mooi uitkomen.’
‘Ik heb nog geen besluit genomen, tante Clara,’ loog ik.
Er ging een week voorbij. Mijn brievenbus was leeg. Alleen rekeningen en pizzareclames. Weer een week. Ik zei tegen mezelf dat het ergens in de post was kwijtgeraakt. Ik zei tegen mezelf dat mijn moeder het me persoonlijk zou komen brengen. Ik vertelde mezelf honderd kleine, stomme leugens. Mijn vader belde me.
« Hé Maddie, hoe gaat het op je werk? »
‘Het gaat goed, pap. Hoe gaat het met jou?’
‘Oh, weet je, je moeder maakt me helemaal gek met die bruiloft.’ Hij lachte. ‘Ik kan niet wachten tot het voorbij is. Maar goed, ik belde even om te vragen hoe het met je gaat.’
‘Papa,’ zei ik met een zachte stem. ‘Ik… ik heb mijn uitnodiging nog niet ontvangen.’
Het was stil.
‘O,’ zei hij. ‘Nou, ik weet zeker dat je moeder het heeft. Weet je, ze heeft een heel systeem.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Een systeem?’
‘Ik zal het haar vertellen,’ zei hij. Hij klonk nerveus. ‘Ik moet ervandoor, schat. Ik hou van je.’
Hij hing op. Hij zei er niets tegen haar. Of, als hij het wel zei, dan maakte het niet uit.
Ik kon niet langer in stilte leven. Ik kon niet langer de lege brievenbus blijven controleren. Ik moest het weten. Ik moest het horen. Ik belde mijn moeder. Mijn handen trilden.
“Hallo mam. Ik ben het, Madison.”
“Ik heb het druk. Wat is er?”
“Ik vroeg me af hoe het zit met de uitnodiging voor de bruiloft. Ik heb de mijne nog niet ontvangen.”
Een diepe zucht. Het geluid van haar ongemak.
“Oh, Madison, wat fijn dat je belt. Ik wilde je al een tijdje spreken.”
Mijn maag draaide zich om.
‘We keken net naar de eindcijfers,’ zei ze. Haar stem kreeg die gekunsteld vriendelijke toon, die ze altijd gebruikte als ze op het punt stond een schoonmaakster te ontslaan. ‘We keken naar de cijfers en de locatie is gewoon… Ze zijn zo streng, schat. We zitten boven het maximum aantal.’
Ik kon niet ademen.
« Wat? »
‘De regels van de locatie zijn erg streng,’ herhaalde ze alsof ik het niet begreep. ‘En het is gewoon zo duur per gerecht. We moesten flink bezuinigen.’
Ik wachtte. Ik moest haar het laten zeggen.
“En tja, we dachten dat je het wel zou begrijpen. Er is gewoon geen plek voor je.”
Ruimte. Ik was haar dochter. Ik was Hannahs zus. Ik was geen extra gast. Ik was geen verre nicht.
‘Er is geen ruimte,’ herhaalde ik. Mijn stem klonk vlak.
‘Precies. Ik wist dat je het zou begrijpen. Je bent zo praktisch’, zei ze opgelucht. ‘Het is beter zo. Het zijn vooral haar vrienden en onze vrienden. Jij kent er niemand.’
‘Ik ken jou,’ zei ik. ‘Ik ken papa. Ik ken Hannah.’
Nog een zucht.
“Madison, maak het me niet moeilijk. De beslissing is definitief. Ik moet gaan.”
Ze hing op.
Ik bleef een uur lang roerloos staan. Er was geen ruimte. Eindelijk was het haar gelukt. Na dertig jaar proberen, hoorde ik eindelijk officieel niet meer bij de familie.
Een week later deed ik iets wat ik zelf niet begrijp. Ik moest het zien. Ik moest de familie zien die geen plaats voor me had. Het was een zaterdag. Ik wist dat ze de laatste pasbeurt voor de jurk hadden. Ik kocht een cadeautje. Een klein, prachtig kristallen vaasje. Een huwelijksgeschenk voor Hannah. Ik pakte het in met wit papier. Ik deed alsof. Ik deed alsof ik een normale zus was die een normaal cadeautje kwam brengen.
Ik reed naar hun huis. Mijn huis. Het huis met de witte pilaren. Er stonden auto’s op de oprit. De mooie auto’s. De Mercedes. De BMW. Ik hoorde al gelach voordat ik bij de deur was. Ik had mijn oude sleutel nog. Ik weet niet waarom ik die gebruikte. Ik had moeten aanbellen, maar ik stak de sleutel gewoon in het slot. Het ging open. Ik liep de hal in. De woonkamer was licht en wit. Hannah stond op een krukje in haar trouwjurk. Hij was prachtig. Ze zag eruit als een prinses. Mijn moeder zat op de bank en huilde zachtjes, van geluk. Mijn tante Clara was er ook. Drie van Hannahs vriendinnen, de bruidsmeisjes, dronken champagne. Mijn vader stond in de hoek met een champagneglas in zijn hand en glimlachte. Ze lachten allemaal en keken naar Hannah.
Ik stond in de deuropening met mijn kleine, ingepakte cadeautje in mijn hand.
Het gelach verstomde. Een voor een draaiden ze zich om. Hannah sloeg haar handen voor haar mond. Mijn vader keek naar zijn schoenen. De tranen van geluk van mijn moeder droogden op. Haar gezicht verstijfde. Ze stond op. Ze liep naar me toe. Ze raakte me niet aan. Ze liep langs me heen de hal in en duwde me terug naar de deur. Ze sprak fluisterend, een scherp, boos gefluister.
“Madison, wat doe je hier? Je mag hier niet zijn.”
‘Ik—ik’, zei ik terwijl ik het cadeau omhoog hield. ‘Ik heb dit gewoon voor Hannah meegenomen.’
De ogen van mijn moeder waren niet verdrietig. Ze waren koud. Ze waren staalhard.
‘Je moet weggaan,’ fluisterde ze. ‘Je maakt het me te moeilijk.’
‘Waarom?’ vroeg ik. Mijn stem brak. Ik haatte het. ‘Mam, zeg me gewoon waarom. Zeg me gewoon de waarheid.’
Ze keek terug naar de woonkamer, naar haar perfecte dochter in haar perfecte jurk, in het perfecte licht. Toen keek ze naar mij – de dochter die er niet bij paste.
‘Omdat je de sfeer zou verpesten,’ fluisterde ze. ‘Dat doe je altijd. Je bent te verdrietig. Je bent te veel. Dit is Hannahs dag. Dit is mijn dag. Dit is onze perfecte dag, en jij gaat hem niet verpesten.’
Ze nam het cadeau uit mijn hand. Ze keek er niet eens naar. Ze zette het op een tafeltje bij de deur.
