“Ga naar huis, Madison.”
Ik keek langs haar heen. Hannah zat nog steeds op de kruk, te kijken. Ze bewoog niet. Ze zei geen woord. Mijn vader staarde in zijn champagneglas. Niemand keek naar mij. Ik draaide me om. Ik liep de deur uit. Ik stapte in mijn auto. Ik zat een minuut op de oprit. Ik keek naar het grote witte huis. Mijn moeder had gelijk. Ik was niet—De zin was: Ik zat een minuut op de oprit. Ik keek naar het grote witte huis. Mijn moeder had gelijk. Ik was niet verdrietig. Ik was niets. Die zin was duidelijk: Je zou de sfeer verpesten. Die zin maakte een einde aan het gezin dat ik dacht te hebben. Die zin bevrijdde me.
Ik huilde niet. Ik reed. Ik weet niet hoe lang. Ik reed gewoon. De gevoelloosheid was als een deken. Het was koud, maar het was veilig. De woorden van mijn moeder bleven maar door mijn hoofd spoken. « Je zou de sfeer verpesten. Je zou de sfeer verpesten. » Ze zei niet: « Het spijt me. » Ze zei niet: « Het is ingewikkeld. » Ze zei: « Jij bent het probleem. »
Ik belandde in Brookes appartement. Het was de enige plek waar ik aan kon denken. Ze opende de deur en haar glimlach verdween. Ze zag mijn gezicht. Ze zag de leegte. Ze vroeg niet: « Wat is er aan de hand? » Ze deed de deur verder open, pakte mijn sleutels uit mijn hand en trok me naar binnen. Ze zette me neer op haar versleten blauwe bank. Ze ging naar de keuken. Ik hoorde ijsblokjes rinkelen. Ze kwam terug en gaf me een glas. Het was whisky.
‘Drink,’ zei ze.
Ik dronk. Het brandde. Het was het eerste wat ik in uren had gevoeld. Ik vertelde het haar. Ik vertelde haar alles. De lege brievenbus, het telefoontje – « Er is geen ruimte » – de autorit naar het huis, de jurk, de champagne. En toen vertelde ik haar over het gefluister.
“Ze zei dat ik de sfeer zou verpesten.”
Ik heb het gezegd. En toen brak ik. De tranen waren niet hard. Ik zat gewoon op Brookes bank met haar whisky in mijn hand en huilde stilletjes, warme tranen. Ik huilde om het meisje aan het einde van de kerstfoto. Ik huilde om het meisje dat haar wetenschapslintje in een la legde. Ik huilde om het meisje dat met een cadeautje in de hal stond en te horen kreeg dat ze te verdrietig was.
Brooke probeerde me niet tegen te houden. Ze ging gewoon naast me zitten. Ze sloeg haar arm om me heen. Ze liet me mijn verdriet uiten. Toen de tranen eindelijk ophielden, voelde ik me leeg vanbinnen.
‘Ik haat ze,’ fluisterde ik. ‘Brooke, ik haat ze echt.’
‘Goed zo,’ zei ze, terwijl ze in mijn schouder kneep. ‘Dat is een begin.’
‘Ik wil—ik wil wraak nemen,’ zei ik. ‘Ik wil de bruiloft verstoren. Ik wil opstaan en iedereen vertellen wat ze gedaan hebben. Ik wil alles online zetten. Ik wil hun perfecte wereldje platbranden.’
Brooke zweeg even. Ze nam het lege glas uit mijn hand.
‘Dat zou je kunnen,’ zei ze peinzend. ‘Absoluut. Je zou de lucifer kunnen aansteken en weglopen.’
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik rechtop ging zitten. De whisky en de woede maakten me stoutmoedig.
“Maar Maddie, denk er eens over na. Wat verwacht je moeder van je?”
« Wat? »
“Wat verwacht ze dan? Ze heeft het je net verteld. Ze verwacht dat je te verdrietig bent. Ze verwacht dat je te veel doet. Ze verwacht dat je de sfeer verpest. Als je die bruiloft verstoort, als je schreeuwend en huilend aankomt, als je er een puinhoop van maakt, geef je haar alleen maar gelijk.”
Het bloed stolde in mijn aderen. Ze had gelijk. Als ik dat zou doen, zou ik precies zijn wie ze altijd al zei dat ik was: de probleemdochter, de lastige. Ze zou tegen iedereen zeggen: « Zie je wel, daarom hebben we haar niet uitgenodigd. Ze is instabiel. » En iedereen zou knikken en haar schouderklopjes geven, en ik zou weer de slechterik zijn.
‘Dat verhaal hebben ze al voor me geschreven,’ zei ik, terwijl het besef me als een mokerslag trof.
‘Precies,’ zei Brooke. ‘Ze hebben je al als de slechterik neergezet. Dus doe het niet. Neem geen wraak, Maddie. Wraak is klein bier. Het is hun maatstaf.’
Ze glimlachte. Het was een langzame, scherpe glimlach.
« Laat ze dan zien wat ze verloren hebben. »
Geen wraak. Heruitvinding. Wraak ging over hen. Heruitvinding, dat ging over mij. Het ging er niet om hun huis plat te branden. Het ging erom mijn eigen huis te bouwen – een kasteel.
‘Laat ze zien wat ze verloren hebben,’ herhaalde ik.
Ik dacht aan Evan, mijn verloofde – lief en betrouwbaar, degene die me zag. Ik had onze eigen trouwplannen steeds uitgesteld, in afwachting van ruimte voor mijn familie. Maar dat was voorbij. De vonk sloeg om in een bosbrand.
« Naar huis, » zei ik tegen Brooke. « Ik moet Evan bellen. We moeten een bruiloft plannen. »
Die nacht hebben we niet geslapen. We openden mijn laptop en begonnen. We openden geen trouwwebsites. We openden een nieuwe map: Project Wedergeboorte. Ik weet dat het dramatisch klinkt, maar zo voelde het. Ten eerste, het budget. We hadden een klein spaarbedrag voor een bruiloft. Het was niet genoeg. Niet voor wat ik in gedachten had.
‘Evan, dit is het lastige,’ zei ik. ‘Een normale bruiloft zouden we ons kunnen veroorloven. Dit… dit is een marketingcampagne.’
‘Hoe financieren we een campagne?’ vroeg hij.
Hij was niet bang. Hij was pragmatisch.
‘Nee,’ zei ik. ‘We krijgen wel sponsors, maar niet op een ordinaire manier. We laten het ergens anders om draaien, om iets goeds.’
Ik had het idee voor het goede doel nog niet, maar ik wist dat de bruiloft zelf niet het belangrijkste mocht zijn. De boodschap moest centraal staan. Ik werkte in de marketing op hoog niveau. Ik hielp bedrijven bij het lanceren van nieuwe, ambitieuze ideeën. Ik kende de mensen die websites bouwden die binnen een uur een miljoen bezoekers trokken. Ik kende de ontwerpers die beroemdheden kleedden. Ik kende de PR-bureaus die een verhaal op de voorpagina konden krijgen. Jarenlang had ik al mijn energie gestoken in het laten schitteren van anderen, in het laten schitteren van mijn familie bij elk kerstdiner, elk feestje in de countryclub. Nu zou ik die energie voor mezelf gebruiken.
De eerste e-mail die ik verstuurde was om 2:00 uur ‘s nachts. Hij was gericht aan een ontwerpster met wie ik had samengewerkt, een vrouw in Parijs die bekend stond om haar onmogelijke jurken.
Onderwerp: Een ander soort project.
