Ik wachtte.
“Oh, wie gebruik je hiervoor?”
“Een contactpersoon van mij uit de stad. Alles is geregeld.”
« Oh oké. »
Ik stond daar.
“Nou, hoe zit het met de muziek? Ik weet dat u een strijkkwartet wilt voor de ceremonie. Ik heb een lijst met—”
‘Geregeld,’ zei ze, terwijl ze een envelop dichtplakte. ‘Taartproeverijen. Hannah en ik doen dat vrijdag.’
‘Ik zou kunnen komen,’ zei ik, met een zachte stem. ‘Ik kan de middag vrij nemen.’
Eindelijk keek ze op; haar ogen waren leeg.
“Maddie, dit is alleen voor ons. Je hebt het zo druk met je werk. We willen je niet lastigvallen.”
Ik had het niet druk. Dat wist ze.
‘Het is geen probleem,’ zei ik. ‘Ik wil graag helpen.’
“Dat is lief.”
Ze ging terug naar haar enveloppen: « Maar het komt goed. Alles is geregeld. »
Alles is geregeld. Dat was de nieuwe uitdrukking. Het was de nieuwe manier om te zeggen: « Je bent hier niet nodig. »
Ik heb het met Hannah geprobeerd. Ik heb haar gebeld.
“Hé Han. Ik wilde even vragen of je hulp nodig hebt met de bruidsmeisjesjurken. Ik weet dat je een grote groep hebt.”
‘Oh, hallo Maddie,’ zei ze – ze klonk afgeleid. ‘Nee, dat hebben we afgelopen weekend gedaan. Mama heeft de perfecte gevonden. Maak je geen zorgen.’
‘Ik maakte me geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik wilde er gewoon bij betrokken zijn.’
“Ik weet het. Het is gewoon… mama regelt alles. Dat is makkelijker. Je weet hoe ze is.”
Ja, dat heb ik gedaan. Ik wist precies hoe ze in elkaar zit. Ze krijgt wat ze wil. En ze wilde mij niet.
De echte afwijzing, de meest subtiele, kwam een week later. Mijn telefoon trilde. Het was een berichtje van mijn nicht Sarah. Sarah woonde in Californië, maar ze was een van Hannahs bruidsmeisjes. Het berichtje bestond alleen uit een foto. Het was een screenshot. Bovenaan de screenshot stond de naam van een groepschat: Wedding Week. Daaronder zag ik een lange lijst met namen: mijn moeder, mijn tante, al mijn neven en nichten, Hannah, al haar bruidsmeisjes, zelfs mijn vader stond erin. Het bericht dat Sarah had gescreenshot, was van mijn moeder:
« Logistieke update, dames. De bus van het hotel naar de kapel vertrekt stipt om 15:00 uur. Robert, jij bent verantwoordelijk voor de champagne. »
Ik bekeek de lijst met mensen in de chat nog eens. Ik scrolde er in gedachten doorheen. Iedereen. Iedereen stond erin, behalve ik.
Mijn vingers waren koud. Ik typte een bericht terug naar Sarah.
“Ziet er leuk uit.”
Een minuut later antwoordde Sarah:
“Oh mijn god, Maddie, het spijt me zo. Ik dacht dat je in deze chat zat. Ik probeerde dit naar mijn moeder te sturen.”
Ik staarde naar mijn telefoon. Ik dacht dat jij ook in deze chat zat. Ik heb Sarah niet geantwoord. Ik heb mijn telefoon uitgezet. Een groepschat. Hij was zo klein. Het was maar een groepschat, maar het was als een scheidslijn. Het was een hek en ik stond erbuiten.
Ik wachtte tot ik weer normaal kon ademen. Toen belde ik mijn moeder.
“Hé mam. Even een snelle vraag.”
Ik probeerde nonchalant over te komen.
« Ik denk dat Sarah me per ongeluk een screenshot van een familiechat over de bruiloft heeft gestuurd. Ben je vergeten me toe te voegen? »
Er viel een stilte. Een lange, koude stilte.
‘Oh, dat,’ zei ze. Haar stem klonk luchtig. ‘Schatje, doe niet zo kinderachtig. Dat is geen familiegesprek.’
“Is dat niet zo?”
“Nee, het is puur voor de logistiek. Voor het bruidspaar en de gasten.”
‘Papa doet mee,’ zei ik. ‘Tante Clara doet ook mee. Maar zij maken geen deel uit van het bruidsgezelschap.’
De bries was gaan liggen. Haar stem klonk scherp.
“Madison, wat is het nut hiervan? Het is puur logistiek. Het is voor de mensen die erbij betrokken zijn. Je hoeft je niet met alle details bezig te houden.”
‘Ik wilde erbij betrokken zijn,’ fluisterde ik.
‘Nou, daar is het te laat voor,’ snauwde ze. ‘Alles is geregeld. Eerlijk gezegd dacht ik dat je opgelucht zou zijn. Je hebt een hekel aan dit soort dingen.’
Ik vond het niet erg. Ik wilde alleen maar gevraagd worden.
‘Oké,’ zei ik. ‘Ik snap het.’
‘Prima.’ Ze was heel zakelijk. ‘Ik moet gaan. De cateraar is aan de andere lijn.’
Ze hing op. Ik bleef lange tijd op de bank zitten. De kamer werd donker. Ik deed het licht niet aan.
Het was puur logistiek. Logistiek. Dat was ik. Ik hoorde niet bij de familie. Ik was een detail waar ze zich niet mee wilde bemoeien. Logistiek had nog nooit zoveel pijn gedaan.
De uitnodigingen waren prachtig. Dik crèmekleurig karton, gouden, sierlijke letters. Mijn moeder had een fortuin betaald aan een kalligraaf. Dat wist ik, omdat mijn beste vriendin Brooke me de hare had laten zien.
‘Maddie, dit ding voelt alsof het van een pantser is gemaakt,’ zei ze, terwijl ze het omhoog hield. ‘Het is indrukwekkend.’
Brooke was uitgenodigd. Mijn ouders kenden haar al sinds we kinderen waren. Natuurlijk was ze uitgenodigd. Mijn neven en nichten plaatsten foto’s van hun uitnodigingen op Instagram.
“Ik voel me zeer vereerd.”
