Mijn moeders stem klonk licht aan de telefoon, alsof ze me het weerbericht vertelde. Het is beter als je niet komt, Madison. Ik stopte met roeren in mijn koffie. Wat? Mam, waar heb je het over? Ik hoorde gelach op de achtergrond. Mijn zus Hannah, ze waren waarschijnlijk jurken aan het bekijken. De bruiloft, schat. Hannahs bruiloft. Ze zuchtte alsof ik niet goed bij mijn hoofd was. We hebben net besloten. Het is beter als je er niet bent. Ik hield de telefoon zo stevig vast dat mijn knokkels wit werden. Waarom? Haar stem klonk scherp, maar nog steeds suikerzoet. Je weet hoe je bent. Je zou de sfeer verpesten. Ik lachte. Het was een kort, scherp geluid. Ik was het familiegeheim. Degene die niet in hun perfecte kerstfoto’s paste. Ze wilden een perfecte dag zonder de dochter die niet perfect was. Oké, mam, zei ik. Ik hing op. Ik stond daar in de stilte van mijn keuken en voelde mezelf verdwijnen. Ze hadden me eindelijk uitgewist. Prima. Als ik geen deel uitmaakte van hun verhaal, zou ik mijn eigen verhaal schrijven. Ik zou er eentje schrijven die zo groot was dat de hele wereld hem zou lezen. En ik zou ze nooit meer een pen laten vasthouden. Voordat we beginnen, vergeet niet deze video te liken, je te abonneren op het kanaal en een reactie achter te laten waarin je vertelt waar ter wereld je kijkt.
Van buitenaf leken we het ideale gezin. We woonden in een groot, wit huis met pilaren aan de mooiste straat van de stad. Mijn vader, Robert Cole, was een succesvolle partner bij zijn advocatenkantoor. Mijn moeder, Diane Cole, leidde de plaatselijke liefdadigheidsvereniging. We gingen elke zondag brunchen bij de countryclub. Elk jaar liet mijn moeder ons een kerstfoto maken. Zij koos altijd de kleding uit. Het ene jaar droegen we bijpassende crèmekleurige truien. Een ander jaar waren het donkerblauwe en witte truien. We moesten lachend bij de open haard staan. Mijn vader straalde dan. Mijn moeder maakte zich druk om mijn jongere zusje, Hannah, en zorgde voor haar blonde haar. Ik stond altijd aan het uiteinde. Als de foto’s terugkwamen, lijstte mijn moeder de mooiste uit.
‘Kijk eens,’ zei ze dan tegen gasten, ‘mijn perfecte gezin.’
Op die foto’s zag ik er ook perfect uit. Ik lachte, maar ik had altijd het gevoel dat ik de verkeerde kleur trui aan had. Binnen in dat huis was het anders. Binnen was ik de schaduw. Ons huis was niet luidruchtig. Er werd niet geschreeuwd. In plaats daarvan heerste er stilte. De stilte was zwaar. Het was het geluid van dingen die niet werden gezegd. Het was het geluid van de teleurstelling van mijn moeder.
Mijn moeder, Diane, was dol op uiterlijkheden. Alles moest er perfect uitzien. Haar tuin, haar kleren, haar kinderen. Als er iets mis was, als ik sap morste in de countryclub, of als ik een overhemd droeg dat ze slordig vond, werd ze niet boos. Ze werd gewoon heel stil. Ze keek me aan.
‘Madison,’ zei ze dan, en haar stem klonk zo ijzig. ‘Wat zullen de mensen wel niet denken?’
Mijn vader was dol op mijn moeder. Hij was een goede man. Ik denk dat hij aardig was, maar hij was zwak. Hij werkte altijd. Als hij thuis was, was zijn enige taak om mijn moeder tevreden te houden. En mijn moeder tevreden houden betekende het met haar eens zijn. Ik herinner me nog dat ik in de tiende klas de wetenschapsbeurs van de staat won. Ik was zo trots. Ik nam het blauwe lint en het certificaat mee naar huis.
‘Papa, kijk,’ zei ik, terwijl ik het omhoog hield.
Hij glimlachte, maar zijn ogen waren gericht op mijn moeder, die een tijdschrift aan het lezen was.
“Dat is geweldig, Maddie. Dat is echt top. Diane, heb je het gezien? Maddie heeft haar wetenschapswedstrijd gewonnen.”
Mijn moeder keek op van haar tijdschrift. Ze glimlachte niet.
“Oh, wat fijn. Heb je eraan gedacht om het vuilnis buiten te zetten? Het staat aan de stoeprand.”
Het lint voelde stom aan in mijn hand. Ik stopte het in mijn bureaulade. Ik heb het er nooit meer uitgehaald.
En toen was er Hannah. Hannah was de zon. Ze was twee jaar jonger dan ik. Ze was blond, vrolijk en makkelijk in de omgang. Ze was alles wat mijn moeder in een dochter zocht. Ze was alles wat ik niet was. Ik was stil. Ik hield van lezen. Ik had bruin haar dat ik altijd in een paardenstaart bond. Hannah was aanvoerster van het cheerleadingteam. Ze had een lach waar mensen zich voor omdraaiden. Mijn ouders waren dol op Hannah. Ze misten nooit een van haar cheerleadingwedstrijden. Ze klapten het hardst.
« Als Hannah een B haalde voor een toets, » grapte mijn vader, « nou ja, een B staat voor mooi. »
‘Als ik een A haalde,’ vroeg mijn moeder altijd, ‘een min? Waar is de plus gebleven?’
Ik leerde het al vroeg. Bij ons thuis was stilte de prijs van liefde. Om geliefd te worden, moest je stil zijn. Je moest erbij horen. Je moest perfect zijn, net als op de kerstfoto’s. Als je slordig was, als je anders was, als je problemen had, werd je aan de kant geschoven. Je werd genegeerd. Ik was het probleem. Ik was degene die te gevoelig was. Ik was degene die te serieus was.
‘Waarom kun je niet meer op je zus lijken?’ zuchtte mijn moeder, terwijl ze naar Hannah keek, die met haar vriendinnen bij het zwembad stond te lachen.
Ik zat in de schaduw te lezen. Ik wist niet hoe ik zoals Hannah moest zijn. Ik wist alleen hoe ik mezelf moest zijn. En mezelf was nooit goed genoeg. Toch bleef ik het proberen. Ik dacht dat als ik maar harder mijn best deed, als ik maar goed genoeg was, als ik maar stil genoeg was, ze me eindelijk zouden zien. Ik ging naar elk familiediner. Ik bracht cadeaus mee voor verjaardagen en jubilea. Na mijn studie kreeg ik een goede baan in de marketing. Ik verhuisde naar een mooi appartement. Ik probeerde de dochter te zijn die ze wilden. Met Kerstmis kwam ik aan met cadeaus in mijn hand. Ik had wekenlang de perfecte kasjmiersjaal voor mijn moeder uitgezocht, de dure golfclubs voor mijn vader, de designertas voor Hannah.
‘O,’ zei mijn moeder dan, terwijl ze de sjaal uitpakte. ‘Wat uniek.’
Ze vouwde het op en stopte het in de doos. Ik zou haar het nooit zien dragen. Hannah opende haar tas, gilde van blijdschap en omhelsde me.
“Dankjewel, Maddie. Ik vind het geweldig.”
Twee dagen later zag ik haar de oude tas gebruiken die mama voor haar had gekocht. Ik bleef komen. Ik bleef glimlachen voor de foto’s. Ik bleef hopen dat mijn inzet kon compenseren voor wat me ook maar anders maakte. Ik dacht dat als ik er vanbuiten perfect uitzag, ze misschien zouden vergeten dat ik vanbinnen niet goed was. Het werkte nooit. Ik bleef de schaduw. Ik bleef het meisje aan het einde van de rij, in de verkeerde kleur trui, net buiten het licht.
Toen Hannah zich verloofde, barstte ons huis los in een wolk van witte tule en champagne. Mijn moeder was in de zevende hemel. Dit was het moment waarvoor ze geboren was. Ze was niet zomaar een bruiloft aan het plannen. Ze was een show aan het voorbereiden.
« Dit wordt hét evenement van het seizoen, » vertelde ze haar vrienden in de club.
Ik was blij voor Hannah. Echt waar. Zij en haar verloofde, een aardige man van het bedrijf van mijn vader, zagen er gelukkig uit. En ik hield van mijn zus. Ik dacht: « Misschien is dit mijn kans. Een bruiloft. Het is een familieaangelegenheid. Misschien hoor ik hier eindelijk thuis. » Wat was ik toch stom. Ik werk in de marketing. Ik ben goed in organiseren. Ik heb oog voor detail.
‘Mam,’ zei ik een week na het verlovingsfeest, dat ik mede had georganiseerd. ‘Ik was aan het kijken naar bloemisten en ik heb een paar ideeën. Er is een geweldige vrouw hier in de buurt die fantastisch werk levert.’
Ik had een hele map op mijn laptop klaarstaan om haar te laten zien. Mama zat aan de keukentafel enveloppen te adresseren. Ze keek niet op.
“Dankjewel, Maddie, maar we hebben onze beslissing al genomen.”
