Het was natuurlijk een dinsdag.
Ik heb sindsdien wel eens gekscherend gezegd dat als het universum humor heeft, het echt dol is op dinsdagen. Zo’n dag die nooit belangrijk aanvoelt, die zich nooit aankondigt. Hij heeft niet de angst van maandag of de belofte van vrijdag. Hij komt gewoon opdagen. Gewoon. Onopvallend. Wat, achteraf gezien, de perfecte dag is om je hele leven stilletjes in tweeën te splitsen.
We waren bij Luigi’s.
Dat is natuurlijk niet de echte naam van het restaurant, maar je kent het type wel. Zo’n nep-Italiaans familiebedrijfje in een straat met wat chiquere winkels – rode gordijnen die inmiddels meer bordeauxrood waren geworden, goudkleurige lijsten die in de hoeken afbladderden, ingelijste zwart-witfoto’s aan de muur waarvan ik voor negentig procent zeker weet dat ze niet eens uit Italië komen. Op elke tafel lag een wit tafelkleed en een klein kaarsje dat zogenaamd romantisch moest zijn.
Ik zag de vlek als eerste.
Het was een klein, halfrond opgedroogd rood vlekje, vlak naast mijn waterglas. Waarschijnlijk wijn. Oud genoeg dat het personeel niet de moeite had genomen om het goed te bleken, maar niet oud genoeg om bij de decoratie te horen. De eerste tien minuten nadat we waren gaan zitten, probeerde ik mijn broodbordje er onopvallend overheen te schuiven, zodat ik er niet naar hoefde te kijken.
Ik voel de rand van dat bord nog steeds onder mijn vingertoppen. Hoe het zachtjes over het porselein schraapte. Hoe ik het steeds een millimeter naar links, een millimeter naar rechts bijstelde, alsof die vlek werkelijk het allerbelangrijkste ter wereld was.
Achteraf gezien is het makkelijk praten.
Ik weet nu dat mijn hersenen bezig waren met de vlek omdat ze niet naar het gezicht van mijn moeder wilden kijken.
Ze zat recht tegenover me, met een rechte rug, volkomen beheerst, en droeg een specifieke tint lippenstift die ik in de loop der jaren was gaan verafschuwen. Een agressieve koraalkleur. Geen rood – rood kan speels of romantisch zijn. Deze was scherper. Strenger. Ze droeg hem alleen als ze zich principieel voelde, als ze had besloten dat ze ergens gelijk in had en bereid was die rechtvaardigheid als een fort te verdedigen.
Dat had mijn waarschuwing moeten zijn.
Maar het was mijn verjaardag.
Dat is belangrijk, tenminste voor mij. Het restaurant, de kaarsen, de niet zo subtiele « 30 »-ballon die mijn zus aan de achterkant van mijn stoel had vastgebonden – het was allemaal voor mij. Ik weet nog dat ik dat dacht toen we gingen zitten. Dit is mijn dag. Misschien zijn ze deze keer gewoon… blij voor me.
In eerste instantie hadden we het over van alles en nog wat. Onderwerpen die als achtergrondlawaai dienden.
Elena, mijn oudere zus, klaagde over haar pilatesinstructeur.
‘Ik zweer het, hij heeft het op mij gemunt,’ zei ze, terwijl ze met haar vingers in het gratis brood prikte alsof ze er met pure wilskracht van overtuigd was dat het glutenvrij zou zijn. ‘Hij corrigeert me steeds voor ieders neus. En dan is er die vrouw – serieus, ze ziet eruit alsof ze negentig is – die alles perfect doet. Het is gênant.’
Ze lachte, die lichte, zwoele lach die ze gebruikt als ze wil dat iedereen het met haar eens is dat het universum oneerlijk voor haar is. Mijn moeder schudde haar hoofd vol medeleven en verontwaardiging. Mijn vader knikte, maar het knikken was automatisch. Zijn ogen waren elders – op het mandje met zuurdesembrood, op de flikkerende kaars, overal behalve op de mensen aan zijn tafel.
Ik vertelde ze over mijn werk.
Ik had het niet moeten doen, dat weet ik nu. Maar ik was dertig, ik was net gepromoveerd, en een hardnekkig, hoopvol deel van mij geloofde nog steeds dat als ik genoeg zou bereiken, als ik genoeg gouden sterren zou verzamelen, als ik maar genoeg zou schitteren , mijn ouders me eindelijk zouden zien zoals ze Elena zagen – alsof ik het middelpunt was, alsof ik vanzelfsprekend was, alsof ik van hen was.
‘Eindelijk ben ik gepromoveerd,’ zei ik, terwijl ik voelde hoe mijn wangen rood werden nog voordat de woorden mijn mond verlieten. ‘Junior accountmanager. Ik heb mijn eigen kleine portfolio gekregen. Het is… het is niet enorm, maar het is een begin.’
Ik weet nog precies hoe ik de volgende zin zei.
“Ik denk dat ik het eindelijk gehaald heb.”
Ik zei het half grappend, half hoopvol, terwijl mijn vingers onbewust op het broodbord drukten in een poging die stomme vlek te verbergen, alsof het verbergen ervan ook mijn onzekerheid kon verbergen.
De sfeer veranderde.
Ik weet dat het dramatisch klinkt, maar ik zweer het je, het was echt zo. Of misschien veranderde ik . Er verschoof iets in mijn borst, dat is waarschijnlijk een betere omschrijving. Alsof er een druk wegviel of een gordijn dichtviel. Het geroezemoes om ons heen bleef hetzelfde: het geklingel van vorken en messen, het geklingel van glazen, het gelach dat opsteeg en weer afzwakte. Maar aan onze tafel werd het stil.
Mijn moeder stopte met kauwen.
Het was zo’n kleine beweging – of eigenlijk de afwezigheid van beweging. Haar kaak bleef midden in de beweging stilstaan. Ze maakte de hap langzaam af, zette haar vork neer met de precisie die altijd aangaf dat er iets onaangenaams aan zat te komen, en pakte haar servet. Ze depte langzaam en doelbewust haar mondhoek.
Nog voordat ze sprak, voelde ik een vlaag van schaamte.
Ik ben weer aan het opscheppen , dacht ik. Ik overdrijf. Ik ben te trots. Ze voelen zich ongemakkelijk. Ik moet mijn excuses aanbieden.
Zo was ik toen: iemand die zich reflexmatig van tevoren kon verontschuldigen voor het innemen van ruimte.
‘Het spijt me,’ begon ik automatisch. ‘Ik bedoelde het niet—’
‘Claire,’ zei mijn moeder.
Ze boog niet voorover. Ze ontspande zich niet. Ze bleef kaarsrecht staan, haar koraalkleurige lippen lichtjes getuit, haar ogen op mij gericht alsof ik een zakelijk document was dat ze op het punt stond goed te keuren of af te wijzen.
“Je bent nu dertig.”
Ze zei het op de manier waarop mensen zeggen: » Je hebt de deur open laten staan » — een constatering die gepaard ging met een lichte irritatie.
“We hebben dit besproken, je vader en ik. We denken dat deze schijnvertoning zijn natuurlijke houdbaarheidsdatum heeft bereikt.”
Mijn gedachten bleven hangen bij één woord.
