Schijnspel.
Net als bij dat spel, met al dat gezwaai, geraden en de overdreven aanwijzingen. Een deel van mij, dat stomme deel dat altijd de realiteit probeert te verzachten, maakte bijna een grapje. Wat is dit, een soort raadspel? Gaat er straks iemand doen alsof hij een broodrooster is?
Maar de andere delen van mij – de vermoeide delen, de hoopvolle delen, de delen van de dertigjarige jarige – werden stil.
Ze ging verder, en elk woord was als een steen die in het water viel.
‘Jij maakte nooit deel uit van het plan, schat. Niet zoals Elena dat wel deed.’
Schatje. Ze zei het op een vriendelijke manier, alsof ik dankbaar moest zijn voor de vulling.
“We zaten in de jaren negentig flink in de problemen met de belastingdienst. Het bedrijf van je vader werd gecontroleerd door de belastingdienst, en de adoptieregeling – nou ja, de belastingvoordelen, de aftrekposten voor kinderen ten laste, de mazen in de wet voor trusts, dat waren de enige dingen die ons in deze regio hielden.”
Ze vertelde het alsof ze een autoleasecontract aan het uitleggen was.
Ik staarde haar aan.
De kaars tussen ons flikkerde, waardoor kleine schaduwen over de rimpels in haar mondhoeken trokken. Achter haar liep een ober met een dienblad dampende pasta voorbij, en even vulde de geur van knoflook en boter mijn neus zo intens dat ik dacht dat ik moest overgeven.
Ik keek naar mijn vader.
Hij staarde naar de broodmand alsof die de geheimen van het universum bevatte. Hij gaf geen kik. Hij zei niet: ‘Margaret, wat doe je?’ Hij zei niet: ‘Stop, zo hadden we dit gesprek niet gepland.’ Hij zei helemaal niets.
Toen maakte Elena een geluid.
Een klein, scherp lachje – meer zoals het geluid dat een wijnglas maakt als je er met een vork tegenaan tikt dan een echte lach.
Het was geen lach in de trant van: « Dit is grappig . »
Eindelijk werd er gelachen.
‘Ik zei toch dat ze het persoonlijk zou opvatten, mam,’ zei ze, zonder op te kijken van haar telefoon. ‘Kijk naar haar gezicht.’
Ik wil volkomen eerlijk zijn over wat ik op dat moment voelde.
Ik voelde me niet verraden. Niet in eerste instantie.
Wat ik voelde was… verward.
Mijn hersenen begonnen als een warboel te rekenen, net zoals wanneer je je ineens realiseert dat je je budget hebt gebaseerd op het verkeerde salarisbedrag. Ik dacht: Wacht eens even. Als ik een belastingvoordeel ben, wie ben ik dan? Ik dacht: Is mijn verjaardag wel echt mijn verjaardag? Ik dacht: Vier ik al dertig jaar de verkeerde dag? Heb ik wensen gedaan bij kaarsjes voor een datum die van iemand anders is?
Het is vernederend om dit toe te geven, maar mijn eerste zinnige gedachte was niet: Hoe kon je dat doen?
De vraag was: » Betekent dit dat ik geen Steenbok ben? »
Ik weet het. Het klinkt belachelijk. Maar de waarheid is dat wanneer iets te groots is, de hersenen zich vastklampen aan iets kleins, iets behapbaars. Het grote ding zal je fataal worden als je het in één keer probeert te verwerken. Dus begin je door aan de randjes te knabbelen.
Ik zat daar in stilte, ik weet niet, misschien wel twee minuten. De tijd leek te slepen als gesmolten kaas op een pizza; alles voelde traag, draderig en vreemd aan.
De ober kwam langs.
« Nog meer water? » vroeg hij, onbewust en opgewekt.
Ik keek toe hoe het water in mijn glas stroomde, hoe de bubbels zich verzamelden en opstegen, hoe er eentje hardnekkig aan de binnenkant van het glas bleef plakken voordat hij losliet en naar de oppervlakte dreef. Het voelde alsof ik naar een documentaire over iemands leven keek.
En toen, beetje bij beetje, daalde er een vreemde, kille helderheid over me neer.
Ik dacht terug aan kerstochtenden waarop Elena’s stapel cadeaus altijd hoger, glanzender en op de een of andere manier attenter was. Ik dacht aan de manier waarop mijn moeder ons voorstelde: « Dit is mijn oudste dochter, Elena, » en dan, na een korte stilte, « en dit is Claire. » Ik dacht aan de manier waarop mijn vader Elena’s vrienden altijd bij naam kende, terwijl die van mij « die kinderen van school » waren.
Ik dacht aan elke familievakantie, elk etentje, elke verjaardag waarop ik het gevoel had dat ik auditie deed voor een rol die ik nooit helemaal kreeg. Ik dacht aan de eindeloze vraagstelling in mijn hoofd: Wat doe ik verkeerd? Waarom pas ik er niet bij? Waarom overkomt mij dit altijd?
Toen ik ze nu zo zag – mijn moeder geïrriteerd, mijn vader afwezig, mijn zus geamuseerd – besefte ik iets verwoestends en, op een perverse manier, bevrijdends.
Ik was het niet.
Ik was niet het probleem geweest.
Ik was gewoon de enige in de kamer die de spelregels niet kende.
Ik voelde iets in mijn borst loskomen, alsof een knoop die daar sinds mijn jeugd vastzat eindelijk losliet. Het deed pijn, maar het maakte ademhalen ook voor het eerst in jaren makkelijker.
Mijn handtas lag op mijn schoot.
Mijn vingers bewogen bijna vanzelf, alsof ze op dit moment hadden gewacht. Ik reikte naar binnen en voelde naar de dikke papieren envelop die ik daar had gestopt voordat ik van huis ging.
Laat ik één ding duidelijk maken: ik ging niet naar dat restaurant met een sluw plan om mijn ouders te vernietigen. Ik wou dat ik kon zeggen dat ik zo strategisch en beheerst te werk was gegaan. Dat zou een veel spannender verhaal opleveren.
De waarheid is veel minder glamoureus.
Ik werkte als junior accountant bij een firma die gespecialiseerd was in erfrecht. Ik was goed met cijfers, met patronen en met de stille logica van financiële documenten. Een deel van die vaardigheid had ik te danken aan de training die ik bij de firma had gekregen. Een ander deel kwam voort uit noodzaak: opgroeien in een huis waar uitleg zeldzaam was en de onderliggende betekenis allesbepalend, had me tot een scherpzinnige lezer van details gemaakt.
Een jaar voor dat diner was mijn grootvader – de vader van mijn moeder – overleden.
Hij was de enige in mijn familie die me ooit het gevoel had gegeven dat ik… uitverkoren was. Niet op een grootse, dramatische manier. Gewoon in de kleine dingen van alledag. Hij wist mijn favoriete boeken nog. Hij kwam naar mijn schooluitvoering toen niemand anders dat deed. Hij schoof me dan een extra koekje toe en knipoogde samenzweerderig, alsof we in hetzelfde team zaten.
Toen zijn testament werd voorgelezen, ontdekte ik dat hij een trustfonds had opgericht.
En – en dit was het deel dat me evenzeer verwarde als ontroerde – hij had me tot executeur-testamentair benoemd.
Niet mijn moeder. Niet mijn vader. Niet Elena.
Mij.
‘Ik vertrouw op uw oordeel,’ had de advocaat gezegd, terwijl hij voorlas uit een brief die mijn grootvader had geschreven. ‘U bent de verantwoordelijke.’
Ik had na die vergadering twintig minuten lang in mijn auto gehuild, de envelop stevig vastgeklemd alsof het mijn redding was.
Een maand voor mijn verjaardagsdiner bij Luigi’s begon ik de documenten van de trust wat gedetailleerder door te nemen. Niet alleen als kleindochter, maar ook als accountant. Het was grotendeels routine – kleine uitbetalingen, onderhoudskosten, de gebruikelijke stroom van saaie maar noodzakelijke zaken.
Toen zag ik een patroon.
‘Beheerkosten’ die hoger waren dan ze zouden moeten zijn. Overboekingen die niet helemaal overeenkwamen met de opgegeven doeleinden. Handtekeningen – mijn handtekeningen – op documenten die ik me niet kon herinneren te hebben ondertekend.
Ik ben dieper gaan graven. Ik heb datums vergeleken, rekeningnummers gecontroleerd en de kleine details die niet klopten, nagegaan.
Wat ik aantrof, deed mijn maag omdraaien.
