Doris voelde zich bijna een buitenstaander op deze bruiloft, alsof ze naar een evenement was gekomen dat eigenlijk niet voor haar bedoeld was.
Ze zat niet eens in de buurt van haar dochter.
In plaats daarvan werd ze op naamkaartjes aan een tafeltje aan de zijkant geplaatst, samen met verre familieleden van de bruidegom, mensen die ze die dag nog nooit had ontmoet.
Toen Doris een paar dagen eerder subtiel aan Simone had laten doorschemeren dat ze graag dichter bij haar had willen zitten tijdens de receptie, had Simone haar een vreemde, verontschuldigende glimlach gegeven.
‘Mam, Preston en zijn ouders hebben de stoelen toegewezen,’ had ze gezegd. ‘Ze hebben een soort protocol, weet je – zakenpartners, status, dat soort dingen. Neem het me alsjeblieft niet kwalijk.’
‘Oké,’ had Doris geantwoord. Ze was niet echt beledigd, maar er bleef een bittere nasmaak achter.
En nu, afgezonderd van de algemene vrolijkheid, voelde dat restant scherper aan dan ooit.
De muziek veranderde en er begon een langzaam nummer te spelen. Preston pakte Simone’s hand en leidde haar naar het midden van de dansvloer. De gasten stapten achteruit, vormden een kring en iedereen haalde zijn telefoon tevoorschijn om de eerste dans van het bruidspaar te filmen. De kleine schermpjes gloeiden als een ring van maantjes in het gedempte licht.
Doris tastte naar haar eigen oude smartphone, waarvan de gebarsten behuizing netjes met plakband aan de hoek was vastgeplakt. Ze opende de camera en richtte hem op haar dochter.
Preston legde zijn hand op Simone’s rug. Doris merkte hoe stevig hij haar vasthield. Hij hield haar niet zachtjes vast, hij begeleidde haar niet door de passen. Hij klemde haar vast, zijn vingers drongen in de stof van haar jurk, zijn knokkels waren bleek.
Simone deinsde even terug, alsof ze pijn had, maar zette toen snel haar glimlach weer op en kantelde haar hoofd, zodat ze haar bruidegom in de juiste hoek aankeek.
Een perfecte pose voor de camera’s. Een prachtige foto.
Maar Doris zag dat de blik van haar dochter leeg was. Alsof ze er helemaal niet bij was, maar ergens ver weg. Alsof ze deze routine had ingestudeerd en die nu gewoon uitvoerde.
Stap naar links. Stap naar rechts. Lach. Draai je om.
‘Wat een prachtig stel,’ riep een tante in een paarse jurk en een hoedje met veren uit. ‘Echte liefde. Je kunt je ogen er gewoon niet vanaf houden.’
Doris wilde bezwaar maken, zeggen dat er iets niet klopte, dat haar moeders intuïtie schreeuwde dat er iets mis was, maar ze zweeg. Wie zou er naar haar luisteren? Iedereen zag het ideale plaatje: de knappe miljonair-bruidegom, de charmante bruid, de weelderige bruiloft in Texas.
Hoe kan iemand in zo’n sprookje nou ongelukkig zijn?
De dans eindigde en de gasten applaudiseerden. Preston liet Simone achterover buigen en trok haar vervolgens in een lange, theatrale kus, terwijl camera’s flitsten en telefoons alles vastlegden.
Toen hij zich eindelijk terugtrok, zag Doris hoe Simone onopvallend haar lippen afveegde met de rug van haar hand. Het was een snelle, bijna onmerkbare beweging, maar Doris zag het.
En alles in haar werd ijskoud.
Ze herinnerde zich de laatste paar maanden voor de bruiloft.
Simone kwam steeds minder vaak op bezoek. Vroeger belden ze elkaar bijna elke dag en praatten ze over van alles: werk, vrienden, onbenullige dingen zoals de file op de snelweg of een grappig voorval bij een Starbucks drive-thru. Maar de gesprekken werden korter en gespannener.
Als Doris vroeg hoe het met haar ging, antwoordde Simone steevast met éénlettergrepige woorden.
‘Prima, mam, ik ben gewoon moe. De bruiloft, weet je. Er moet nog zoveel gebeuren.’
Op een dag belde Doris haar dochter op om even bij te kletsen. Ze wilde haar uitnodigen voor een weekendje weg om samen een taart te bakken, net zoals ze vroeger deden toen Simone op de middelbare school zat.
Simone sprak zachtjes, bijna fluisterend.
“Mam, dat kan ik nu even niet. Preston is thuis. We hebben het druk. Ik bel je later terug.”
Maar ze heeft nooit meer teruggebeld.
Toen Doris twee dagen later weer belde, klonk Simone’s stem scherp en paniekerig.
‘Mam, waarom bel je zo vaak? Ik ben volwassen. Ik heb mijn eigen leven. Ik bel je wel terug als ik tijd heb.’
Doris had toen een steek van pijn gevoeld. Ze hebben een hele week niet met elkaar gesproken.
Toen belde Simone als eerste, bood haar excuses aan en zei dat ze gewoon gestrest was door de voorbereidingen voor de bruiloft en dat haar zenuwen op waren.
Doris had het begrepen en haar vergeven, maar er bleef een gevoel van onbehagen bestaan.
Vanuit haar plek aan de rand van de ontvangsttent zag Doris hoe Preston geen seconde van Simone’s zijde week.
Toen haar vriendinnen – Kendra en Sierra – de bruid kwamen feliciteren, bleef hij daar staan, luisterde naar hun gesprek en mengde zich er af en toe in met opmerkingen. Toen Simone naar de dranktafel liep, volgde hij haar. Toen ze voorstelde even weg te gaan om haar make-up bij te werken, pakte hij haar hand en zei iets waardoor Simone knikte en bleef staan.
Een attente bruidegom, zouden de gasten zeggen. Een zorgzame echtgenoot die zijn vrouw geen moment uit het oog wil verliezen.
Maar Doris zag er iets anders in: controle, toezicht, een onzichtbare leash.
Ze probeerde de gedachten te verdringen. Misschien verbeeldde ze zich dingen. Misschien piekerde ze te veel en raakte ze in paniek.
Ze waren immers net getrouwd. Natuurlijk wilde de bruidegom zijn bruid geen moment uit het oog verliezen. Dat was normaal, zelfs romantisch.
Maar toen Doris haar dochter weer in het gezicht keek, sloeg haar hart een slag over.
Simone stond daar, het boeket witte rozen tegen haar borst geklemd, en keek langs de mensen, langs de luxueuze omgeving, langs alle pracht en praal.
In haar ogen zag Doris iets wat ze slechts één keer eerder had gezien.
Toen Simone twaalf was, kwam ze vol blauwe plekken thuis nadat ze door een groep klasgenoten was gepest. Het meisje was toen stil geweest, ze had niet gehuild, maar zat gewoon aan de keukentafel met een afwezige, lege blik.
Het had Doris twee uur gekost om de waarheid uit haar te krijgen.
Simone had nu dezelfde blik in haar ogen – de blik van iemand die volhield, zich met al haar kracht vastklampte, maar op het punt stond te bezwijken.
De stem van de presentator sneed door de muziek heen.
“En nu zal onze prachtige bruid het boeket gooien! Alle single dames, kom naar de dansvloer!”
Simone’s vriendinnen kwamen aanrennen, lachend en giechelend, en verdrongen zich om een plekje te bemachtigen zoals ze in talloze Amerikaanse romantische komedies hadden gezien. Ongeveer vijftien jonge vrouwen stonden in het midden van de dansvloer, staken hun handen uit, gaven elkaar duwtjes en giechelden.
Doris bleef aan de zijlijn staan.
Op haar zesenveertigste had ze niets te zoeken in een menigte twintigers om een boeket te vangen.
Simone stapte op een klein verhoogd platform aan de rand van de dansvloer en draaide zich met haar rug naar het publiek. Preston stond naast haar, sloeg zijn armen om haar middel en boog zich voorover om iets in haar oor te fluisteren.
Simone knikte en hief het boeket boven haar hoofd.
De gasten begonnen af te tellen.
“Een… twee… drie!”
Het boeket zweefde de lucht in, boog over de dansvloer en kwam totaal niet in de buurt van de meisjes.
Het vloog over hun hoofden, langs verschillende rijen tafels, en viel recht op Doris neer.
Instinctief strekte ze haar hand uit en ving de bos rozen op, waarbij ze de stengels zachtjes tegen haar handpalmen voelde tikken.
De gasten lachten. Iemand applaudisseerde.
“Oh, kijk! De moeder van de bruid heeft hem gevangen!”
‘Dat brengt geluk,’ zei iemand. ‘Het betekent dat Doris ook binnenkort gaat trouwen!’
Doris glimlachte verward en drukte het boeket tegen zich aan. De rozen waren zwaar en strak samengebonden met een satijnen lint. Hun geur was intens en bijna verstikkend.
Ze richtte haar blik op het perron en keek haar dochter recht in de ogen.
