Mijn moeder kon niet stil zijn.
Stilte betekende samenzwering.
Ik moest haar voor één keer een stap voor zijn.
Dus ik belde de enige persoon die deze dynamiek lang genoeg van buitenaf had gadegeslagen om te begrijpen hoe verwrongen het was.
Mijn vriendin Ella.
We ontmoetten elkaar in een klein koffietentje een paar straten verderop, zo’n tentje met wiebelige tafels en prima espresso. Zodra ik haar mijn hele verhaal had verteld, leunde ze achterover met opgetrokken wenkbrauwen.
‘Ze gebruikte je zus als menselijk schild,’ zei Ella langzaam, ‘en dreigde vervolgens je geld af te pakken toen je een grens stelde.’
Ze schudde haar hoofd.
“Dat is niet alleen overbezorgdheid. Dat is controle.”
‘Ik weet het,’ zuchtte ik. ‘Maar als ik dat tegen haar zeg, ben ik ondankbaar.’
Ella trommelde met haar vingers op de tafel, een ondeugende twinkeling verscheen in haar ogen.
“Dan zijn woorden misschien niet meer genoeg.”
Ik fronste mijn wenkbrauwen.
« Wat bedoel je? »
‘Ze denkt dat het geen kwaad kan om ongevraagd je appartement binnen te lopen,’ zei Ella, ‘want in haar ogen redt ze je. Wat als ze – al was het maar één keer – binnenkwam en het haar iets kostte in plaats van jou?’
Het idee hing in de lucht tussen ons.
Gevaarlijk.
Verleidelijk.
‘Ik probeer haar niet te traumatiseren,’ zei ik, hoewel een deel van mij dat juist wel wilde. ‘Ik wil gewoon dat ze ermee stopt.’
‘Geef haar dan een reden om ermee te stoppen,’ antwoordde Ella. ‘Je hoeft haar geen pijn te doen. Je hoeft alleen maar de gevolgen van haar gedrag op haar af te wentelen in plaats van op jou.’
Het volgende uur wisselden we allerlei ideeën uit. Sommige waren zelfs voor het boze deel van mij te heftig – nep-ziekenhuisoproepen, nep-politierapporten. Andere waren te mild, het emotionele equivalent van het verstoppen van de ovenschotels.
Uiteindelijk begon er een plan vorm te krijgen.
‘Ze gebruikt die sleutel alsof ze de huisbaas is,’ zei Ella. ‘Prima. Zorg er dan voor dat ze de volgende keer dat ze hem gebruikt, in een situatie terechtkomt waar ze geen controle over heeft. Beschamend. Eng. Iets waardoor ze beseft dat dit niet langer haar terrein is.’
Ik moest denken aan mijn gebouwbeheerder, die me al eens had gewaarschuwd voor onbevoegde bezoekers na een van de eerdere bezoeken van mijn moeder.
Ik herinnerde me de bewakingscamera’s in de hal. Het nieuwe beleid over ongeoorloofde toegang.
‘Wat als ik met de gebouwbeheerder praat?’ vroeg ik langzaam. ‘Ik leg uit dat er iemand is die steeds zonder toestemming binnenkomt. Ik zeg dat ik het aanpak, maar als ze weer komt, wil ik dat hij het serieus neemt – niet als een schattig moedertje-grapje.’
Ella’s ogen werden groot.
“Je wilt dat hij haar confronteert.”
‘Niet tegen haar schreeuwen,’ zei ik. ‘Gewoon de regels handhaven. Maak duidelijk dat ze vanuit het perspectief van het gebouw niet speciaal is. Ze is gewoon iemand die inbreekt.’
We hebben er nog meer details bovenop gelegd.
Ik nodigde mijn moeder uit onder het voorwendsel dat ik hulp nodig had, alsof ik eindelijk toegaf en om steun vroeg. Ze kwam dan aan, met de sleutel in haar hand, triomfantelijk, om vervolgens te ontdekken dat de deur al open was.
Het appartement zou zo chaotisch worden ingericht dat het haar angst zou aanwakkeren. De gebouwbeheerder, die van tevoren was voorbereid, zou in de hal klaarstaan met een waarschuwing over onbevoegde toegang.
Geen onzichtbare gevolgen meer.
Deze keer zouden de mensen het zien.
‘En jij dan?’ vroeg Ella. ‘Waar ben jij?’
Ik zag het al voor me: ik al binnen, wachtend – niet als een hulpeloos kind dat de avondklok heeft overtreden, maar als iemand die elk detail van wat er ging gebeuren zorgvuldig had gepland.
‘Ik zal er meteen bij zijn,’ zei ik, ‘om toe te kijken hoe ze de rotzooi inloopt die ze me mijn hele leven heeft leren opruimen.’
Ella bekeek me aandachtig en knikte toen langzaam.
‘Weet je zeker dat je de gevolgen aankunt?’
Ik dacht aan de dreiging om de geldkraan dicht te draaien. Aan de jaren van grenzen opzoeken. Het dagboek. De sleutel. Ik dacht aan hoe ze me had aangekeken toen ze zei dat ik er spijt van zou krijgen dat ik haar had weggeduwd.
‘Ik ben het zat om in angst te leven voor haar driftbuien,’ zei ik. ‘Als ze hierdoor woedend wordt, prima. Als ze me daardoor eindelijk als een volwassene ziet, des te beter. Hoe dan ook, ik kan niet langer volgens haar regels spelen.’
Ella boog zich voorover en haar stem zakte.
“Dan heb je nog één ding nodig.”
« Wat? »
Ze grijnsde.
“Je moet bedenken wat je gaat zeggen als ze beseft dat het allemaal met opzet was. Als ze je aankijkt en eindelijk begrijpt dat je niet alleen de sloten hebt vervangen, maar het hele spel hebt veranderd.”
Ik stelde me dat moment voor: haar gezicht, het besef, de verontwaardiging, de angst.
Heel even had ik bijna medelijden met haar.
