Toen herinnerde ik me mezelf als zestienjarige met dat open dagboek in mijn handen. En mezelf als zesentwintigjarige die naar mijn doorzochte lades staarde.
En de sympathie verdween.
‘Ik zal haar de waarheid vertellen,’ zei ik. ‘Dat dit de enige manier was om haar te laten voelen wat ze mij al jaren laat voelen.’
Ella haalde diep adem.
“Dan hoeven we alleen nog maar de datum vast te stellen.”
Die avond, terug in mijn appartement, staarde ik lange tijd naar mijn telefoon voordat ik eindelijk het bericht typte.
Hé mam. Ik weet dat de spanningen hoog oplopen. Ik vind het vreselijk om ruzie met je te maken. Kun je dit weekend even langskomen? Ik denk dat ik je hulp echt nodig heb.
Ik drukte op verzenden en zag de typstippen bijna meteen verschijnen.
Natuurlijk. Ik zal er zijn. Je weet dat je altijd op me kunt rekenen.
Ze had geen idee dat ze deze keer zelf in een val zou lopen.
Als jij in mijn schoenen stond, hoe ver zou je gaan om zo’n ouder een lesje te leren dat hij of zij nooit meer zou vergeten?
De zaterdag kwam sneller dan ik had verwacht.
Ik werd wakker voordat mijn wekker afging, mijn hart bonkte al in mijn keel alsof mijn lichaam wist wat er ging komen.
Vandaag was de dag dat mijn moeder mijn appartement binnen zou stappen en eindelijk iets anders zou voelen dan een comfortabel gevoel van rechtmatigheid.
De eerste stap was contact opnemen met de gebouwbeheerder.
Ik klopte halverwege de ochtend op zijn kantoordeur, met licht bezwete handpalmen.
‘Hé,’ zei ik toen hij opkeek. ‘Ik moet het even met je hebben over iets belangrijks.’
Ik heb zorgvuldig uitgelegd dat iemand herhaaldelijk zonder toestemming mijn appartement was binnengekomen met een oude reservesleutel. Ik heb haar niet ‘mama’ genoemd. Ik noemde haar een onbevoegde persoon met een sleutel die ik niet had gegeven.
Ik vertelde hem dat ik het slot al had vervangen, maar dat ik verwachtte dat ze het misschien nog eens zou proberen, en dat ik wilde dat de huisregels werden nageleefd.
Hij fronste zijn wenkbrauwen.
‘Dat is niet oké,’ zei hij. ‘Familie of niet, niemand mag de huurder zomaar omzeilen. Als ik haar zie – of als de beveiliging haar ziet – een sleutel gebruiken of aan de deur rommelen, is dat huisvredebreuk. Ik kan haar waarschuwen. Als ze ermee doorgaat, zullen we escaleren.’
‘Prima,’ zei ik. ‘Ik nodig haar vandaag uit, zodat ik haar kan confronteren. Ik heb alleen wel nodig dat je in de buurt bent. Ik stuur je een berichtje als ze eraan komt.’
Hij knikte langzaam.
“Weet je zeker dat je dit wilt doen?”
‘Ze gedroeg zich alsof mijn huis van haar was,’ zei ik. ‘Het is tijd dat ze voelt hoe het is als anderen haar zien als iemand die er niet bij hoort.’
Eenmaal boven aangekomen, was de tweede trede het appartement zelf.
Ik heb niets vernield. Ik wilde geen echte schade aanrichten.
Wat ik wilde was een scène die dwars door haar fantasie heen zou prikken dat alles goed was zolang ze het maar kon veranderen.
Ik pakte mijn koffer en liet hem open op het bed staan, halfvol met kleren. Ik stapelde een paar dozen bij de deur, met zwarte stift gelabeld: KEUKEN. BOEKEN. BADKAMER.
Op de salontafel had ik een uitgeprinte versie van een nepmail voor het opzeggen van een huurcontract neergelegd, die ik de avond ervoor had gemaakt. De onderwerpregel was vetgedrukt en duidelijk:
Kennisgeving van verhuizing.
Ik heb er een paar enveloppen met onbetaalde rekeningen omheen gestrooid.
Allemaal echt. En allemaal met mijn naam erop gestempeld.
Op de toonbank liet ik een halfgeschreven briefje achter:
Ik kan zo niet langer leven. Ik heb ruimte nodig, zelfs als dat betekent dat ik alles achter moet laten.
Ik stopte daar, en liet de zin zo open dat ze in een spiraal van verwarring terechtkwam.
Ella arriveerde net na het middaguur en haar ogen werden groot toen ze de geënsceneerde chaos overzag.
‘Dit is heftig,’ zei ze zachtjes. ‘Gaat het goed met je?’
‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Maar ik ben het zat om haar gedrag te accepteren. Dat is het punt.’
Ze knikte en wees vervolgens naar de gang.
“Stuur de manager een berichtje als ze er is. Ik blijf in de slaapkamer, uit het zicht, tenzij je versterking nodig hebt.”
Om 2:15 trilde mijn telefoon.
Ik ben onderweg. Het verkeer is vreselijk. Tot zo.
Ik heb snel een berichtje naar de manager getypt.
Ze komt nu naar boven. Donkerblauwe jas, kort haar, eind jaren 50. Ze heeft een sleutel.
Toen liet ik mijn eigen deur openstaan – net genoeg om ironisch te zijn.
Enkele minuten later hoorde ik de lift in de gang rinkelen, en vervolgens het duidelijke geluid van haar hakken op het tapijt.
Ella glipte stilletjes de slaapkamer binnen en liet de deur op een kier staan, net genoeg om het geluid te kunnen horen.
Ik stond in de woonkamer met mijn rug naar de deur en deed alsof ik de nep-verhuispapieren aan het sorteren was.
In de gang vertraagde haar pas. Ik zag haar voor me, alsof het een gewoonte was, de sleutel uit haar tas halen.
Er viel een stilte.
Toen klonk het zachte geklingel van metaal tegen metaal toen ze het slot probeerde, maar de sleutel paste niet meer.
‘Wat in hemelsnaam?’ mompelde ze.
Toen hoorde ik een andere stem – vastberaden en voor haar onbekend.
De gebouwbeheerder.
“Mevrouw, kan ik u helpen?”
‘O,’ zei ze, enigszins overrompeld. ‘Nee hoor, het gaat goed. Ik ga gewoon even bij mijn dochter naar binnen.’
« Er staan geen extra sleutelhouders geregistreerd voor deze unit, » antwoordde hij. « Huurders moeten aanwezig zijn wanneer gasten binnenkomen. Dat is het beleid van het gebouw. »
Haar toon werd scherper.
“Ik ben geen willekeurige gast. Ik ben haar moeder. Ik heb altijd een sleutel gehad.”
‘Niet meer,’ zei hij. ‘De huurster heeft de sloten vervangen. Als u probeert binnen te komen zonder haar toestemming, wordt dat beschouwd als huisvredebreuk. Ik ga u vragen om afstand te houden van de deur totdat ze u binnenlaat.’
Ik kon de schokgolf als het ware door het hout voelen gaan.
Voor één keer zei iemand anders dan ik nee tegen haar – iemand bij wie ze zich niet schuldig hoefde te voelen na alles wat ik voor je heb gedaan.
Een moment van stilte.
Vervolgens klopte ze, met stijve beleefdheid, aan.
‘Debbie,’ riep ze met een gespannen stem. ‘Ik ben het. Doe de deur open.’
Ik stapte naar voren en draaide aan de klink, waardoor de deur wijd openzwaaide.
Ze stond daar, met blozende wangen, haar ogen schoten heen en weer tussen mij en de manager achter haar.
‘Is alles hier in orde?’ vroeg hij me rechtstreeks.
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik hem in de ogen keek. ‘Ze is hier omdat ik haar heb uitgenodigd.’
Hij knikte eenmaal.
“Als er problemen zijn, laat het me dan weten.”
