Mijn naam is Debbie. Ik ben 26 jaar oud. En een paar weken geleden zag ik mijn moeder als versteend in de deuropening staan, alsof ze een plaats delict was binnengelopen die ik speciaal voor haar in scène had gezet. Haar hand klemde zich vast om de reservesleutel. Haar ogen schoten door mijn appartement. En voor het eerst in mijn leven leek ze oprecht bang voor wat ik zou kunnen doen.
Dat was het moment waarop ik wist dat ik eindelijk mijn vrijheid had teruggewonnen.
Maar het begon niet met paniek op haar gezicht.
Het begon met een sleutel die in het slot werd gedraaid van een slot dat van mij had moeten zijn – en van niemand anders.
Als ik na het werk thuiskwam, hing er een vage geur van eten in de lucht. Mijn laptop stond anders op mijn bureau. Mijn wasmand was iets te netjes weggezet. Geen gebroken ramen. Geen sporen van inbraak. Alleen kleine, zelfvoldane tekenen dat iemand hier was geweest en zich gerechtigd voelde om alles ‘beter’ achter te laten dan hij het had aangetroffen.
Elke keer dat ik haar ermee confronteerde, kreeg ik hetzelfde antwoord.
“Ik ben je moeder. Ik maak me zorgen. Ik help je gewoon.”
Alsof die zin een toverspreuk was waarmee ze elke grens kon overschrijden die ze maar wilde.
Hoe meer ze mijn bezwaren negeerde, hoe meer er iets in me veranderde – van irritatie in iets duisters. Het ging niet meer alleen om ovenschotels en schone aanrechtbladen. Het ging om het gevoel dat ik uit mijn ouderlijk huis was ontsnapt, om vervolgens te beseffen dat zij me was gevolgd met een sleutel in haar zak en een glimlach op haar gezicht.
Dus ik heb een besluit genomen.
Als ze per se mijn leven wilde binnendringen, zou ze in een situatie terechtkomen waar ze zich niet zomaar uit kon lachen.
Heb je ooit het gevoel gehad dat de liefde van je ouders veranderde in een kooi waaruit je moest breken? Zelfs als dat betekende dat je een beetje wraak moest nemen om eindelijk weer adem te kunnen halen?
Als je je hierin herkent, blijf dan tot het einde kijken en abonneer je zodat je niets mist van hoe dit verhaal zich verder ontwikkelt.
De avond waarop alles voor mij op zijn kop stond, was een doodgewone woensdag die eigenlijk saai had moeten zijn.
Na een twaalfurige werkdag bij het uitzendbureau sjokte ik de trap op, terwijl ik alvast de bestelling in mijn bezorgapp aan het oefenen was. Tegen de tijd dat ik voor mijn deur stond, was ik te moe om argwaan te hebben.
Het slot klikte. Ik duwde de deur open.
En het eerste wat ik zag, was mijn slaapkamerdeur die half open stond.
Ik laat mijn slaapkamerdeur nooit half open staan.
Mijn hartslag schoot omhoog. Ik liet mijn tas bij de ingang vallen en liep langzaam naar binnen, alsof ik de indringer was.
Mijn sprei was strak opgemaakt, zoals in een ziekenhuis – precies zoals ik hem nooit opmaak. Het sieradenbakje op mijn dressoir was vijf centimeter naar links verschoven. Het doosje waarin ik oude brieven en een paar privéfoto’s bewaarde, stond een beetje open.
Ze had niet alleen gecontroleerd of ik wel at.
Ze had mijn spullen doorzocht.
In de keuken stond een glazen ovenschaal midden op het aanrecht, afgedekt met aluminiumfolie met daarop een briefje geplakt.
Je eet nooit genoeg. Ik hou van je.
De woorden vervaagden even, terwijl de woede als een gloeiende hitte op mijn huid drukte.
Houd van je.
Alsof liefde betekende dat ze zomaar mijn appartement kon binnenstormen en mijn leven kon doorlichten wanneer ze zich verveelde of eenzaam voelde.
Even heel even was ik weer zestien – staand in mijn kinderkamer met mijn dagboek open op de grond, mijn handschrift zichtbaar. Ik hoorde haar stem van die dag nog steeds, zo nonchalant dat het als een mes sneed:
“Als je niets te verbergen hebt, waarom doe je dit dan op slot?”
Ze glimlachte toen, alsof ze me een lesje wilde leren, niet alsof ze me wilde misbruiken.
Nu, jaren later, galmde haar stem in mijn hoofd terwijl ik naar die open doos op mijn dressoir staarde.
Dezelfde verhuizing. Alleen een andere postcode.
Voordat ik er verder over na kon denken, pakte ik mijn telefoon en drukte op bellen.
Ze nam de tweede beltoon op, helder en opgewekt.
« Hoi lieverd. Hoe gaat het met mijn hardwerkende meisje? Heb je gezien wat ik voor je heb achtergelaten? »
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik mijn stem probeerde te beheersen. ‘Ik zag het eten – en het feit dat je in mijn slaapkamer was.’
Er viel een korte stilte, net lang genoeg om te bevestigen dat ze precies wist waar ik het over had.
‘Ach, Debbie, alsjeblieft. Ik was gewoon aan het opruimen. Je woont alleen. Het is niet veilig om spullen zomaar te laten slingeren. En ik wilde er zeker van zijn dat er niet zomaar een of andere kerel zonder mijn med medeweten bij je logeerde.’
Daar was het.
De echte reden.
