Ze was niet alleen bezorgd. Ze wilde bewijs. Aanwijzingen. Controle.
‘Je hebt mijn spullen doorzocht om te kijken of ik een vriendje heb?’ Mijn stem brak, de schok sloeg om in woede.
‘Ik ben je moeder,’ herhaalde ze, alsof het een script was dat ze nooit hoefde te bewerken. ‘Ik moet weten wat er in je leven speelt. Je bent altijd al impulsief geweest. Weet je nog die jongen van de middelbare school? Die met de motor. Als ik je dagboek niet had gelezen, wie weet wat er dan gebeurd zou zijn.’
Ik lachte zachtjes, maar er zat geen humor in.
‘Precies. Je hebt me gered door te bewijzen dat ik je niets privés kon toevertrouwen.’
Ze zuchtte dramatisch, alsof ik onredelijk was.
“Je overdrijft weer eens. Ik heb eten voor je gebracht. Ik heb opgeruimd. Je zou me moeten bedanken, niet beschuldigen.”
Er viel iets op zijn plek in mij.
Hetzelfde gesprek – keer op keer – speelde zich af vanuit mijn tienerkamer tot in dit kleine appartement. Ik zag het voor me als een scène uit een film. Aan de ene kant de zestienjarige ik met een dagboek in mijn handen. Aan de andere kant de zesentwintigjarige ik met mijn telefoon in mijn hand. Het appartement rook naar opgewarmde kaas.
Hetzelfde machtsspel. Hetzelfde ontslag.
‘Luister,’ zei ik langzaam, terwijl ik voelde hoe de woorden vorm kregen. ‘Dit is mijn huis. Niet dat van jou. Niet dat van ons. Maar van mij. Je kunt niet zomaar binnenlopen wanneer je wilt, alleen maar omdat je je eenzaam, verveeld of nieuwsgierig voelt naar mijn liefdesleven.’
Haar toon werd scherper.
‘Pardon? Eenzaam? Verveeld? Ik doe mijn uiterste best om ervoor te zorgen dat het goed met je gaat, en jij noemt me bemoeizuchtig?’
‘Ik noem je opdringerig,’ beet ik terug. ‘En ik ben klaar met doen alsof het oké is. Als je hiermee doorgaat, vervang ik de sloten.’
Stilte.
Echte stilte.
Ik kon haar trots bijna door de telefoon heen voelen opborrelen.
‘Zou je de sloten van je eigen moeder vervangen?’ zei ze uiteindelijk, ongeloof vermengd met woede. ‘Na alles wat ik voor je heb gedaan? Wie heeft je huurcontract mede ondertekend? Wie heeft je geholpen met de borg? Je zou me buitensluiten.’
Heel even werd ik door schuldgevoel gekweld.
Ze had geholpen.
Ze had altijd geholpen – weliswaar onder voorwaarden, met behulp van sleutels – maar toch hielp ze.
‘Ik wil je niet buitensluiten,’ zei ik met een strakke kaak. ‘Ik wil dat je aanklopt. Dat je belt. Dat je me behandelt als een volwassene, niet als een tiener die in de gaten wordt gehouden.’
Ze lachte, maar deze keer zat er een ondertoon in.
‘Je overdrijft, Debbie. Dit is geen tv-programma. Hou op met dreigen met sloten en accepteer gewoon dat ik weet wat het beste voor je is.’
Er koelde iets in me af.
Ik keek rond in mijn opnieuw ingerichte appartement en besefte dat praten dit niet zou oplossen. Ze had mijn grenzen gehoord en ze aan de kant geschoven als reclamefolders.
‘Oké,’ zei ik zachtjes. ‘Je hebt je standpunt heel duidelijk gemaakt.’
‘Prima,’ antwoordde ze. ‘Ik kom morgen langs, dan kunnen we als beschaafde mensen praten. Ik neem boodschappen mee.’
‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Kom niet langs. Niet voordat je bereid bent mijn deur met respect te behandelen.’
Voordat ze aan een nieuwe monoloog kon beginnen, drukte ik op einde.
Het gesprek werd midden in een inademing verbroken.
Ik staarde naar mijn telefoon, mijn duim nog steeds boven het scherm, half verwachtend dat hij weer zou rinkelen.
Dat is niet het geval.
Voor het eerst had ik de telefoon opgehangen toen ze belde.
Voor het eerst wist ik dat ze ergens zat te staren naar haar eigen telefoon, zich afvragend of ze me niet te ver had gedreven.
En voor het eerst besloot ik dat als ze mijn grenzen niet uit liefde zou respecteren, ze dat op de harde manier zou leren.
Twee dagen later kwam ik erachter hoe serieus ze mijn dreiging had genomen.
Het was vrijdagavond en ik wilde alleen maar douchen en rust.
Ik beklom de trap, mijn spieren deden pijn, en stopte toen ik een bekende auto scheef geparkeerd zag staan vlak bij de ingang van het gebouw.
Mijn maag trok samen.
Dat was haar auto.
Misschien is ze bij iemand anders op bezoek, dacht ik bij mezelf – ook al kende ik bijna niemand anders in het gebouw.
Ontkenning werkt het best in de vijf seconden voordat alles instort.
Ik liep door de gang, mijn sleutels stevig in mijn vuist geklemd.
Toen ik de hoek omging, hoorde ik gelach uit mijn appartement komen.
Mijn appartement.
De deur was niet op slot, maar stond een klein beetje open.
Al mijn instincten schreeuwden het uit.
Ik duwde de deur met mijn vingertoppen open.
Ze zat op mijn bank alsof ze er woonde – schoenen uit, een mok in haar hand.
Naast haar zat mijn jongere zusje, Grace, ontspannen op haar telefoon te scrollen, alsof dit een afgesproken familieplek was.
Er stond een boodschappentas op tafel, de deur van mijn koelkast stond nog half open.
Mijn hersenen waren even helemaal leeg.
‘Wat doe je hier?’, wist ik eruit te persen.
Mijn moeder sprong overeind, en die stralende, ingestudeerde glimlach verscheen plotseling op haar gezicht.
“Verrassing! Kijk eens wie ik heb meegenomen om je huis te bekijken. Eindelijk.”
Ze gebaarde de kamer rond alsof ze een makelaar was.
“Ik heb haar verteld dat je het zo druk hebt gehad en dat ze beter langs kan komen in plaats van helemaal terug naar de buitenwijken te rijden.”
Grace stak haar hand op in een halve zwaai.
« Hé Deb. Lange dienst. Mam zei dat je het vast niet erg zou vinden als we even gingen slapen. »
Ik stapte helemaal naar binnen, deed de deur achter me dicht, en plotseling voelde het kleine appartement nóg kleiner aan.
‘Je hebt mijn nummer,’ zei ik langzaam. ‘Je had het ook gewoon kunnen vragen.’
Mijn moeder rolde een beetje met haar ogen, zoals ze altijd deed als ik klaagde over de avondklok.
