The words felt strange after so much silence, after the white noise that swallowed my world.
Dr. Klouse nodded thoughtfully.
“And why do you think your mother implements this treatment?”
“It’s not treatment,” I said. “She just doesn’t want to hear me exist.”
Mijn moeder depte haar ogen met een zakdoekje.
“Zie je? Dit is waar ik mee te maken heb. De agressie. De beschuldigingen. Ik heb alles geprobeerd om haar te helpen.”
‘Ik begrijp dat dit erg moeilijk moet zijn,’ zei dokter Klouse tegen mijn moeder. ‘Kinderen met een oppositioneel-gedragsstoornis wijzen vaak nuttige interventies af.’
‘Die heb ik niet,’ protesteerde ik.
« Onderbreken. Ruzie maken. Weigeren om aan redelijke verzoeken te voldoen, » zei dr. Klouse, terwijl hij aantekeningen maakte. « Klassieke presentatie. »
Mijn moeder pakte haar telefoon.
« Ik heb haar gedrag thuis een aantal keren vastgelegd, puur ter documentatie. »
Ze speelde een opname af. Het was mijn stem, maar vervormd – bewerkt – met geluiden van zogenaamd deuren dichtslaan, stampen en schreeuwen. Dingen die ik nooit heb gedaan, dingen die ik niet zou kunnen doen zonder gestraft te worden, maar de audio klonk overtuigend.
“Ik—Dat is niet—”
« Ontkenning is ook typisch, » aldus dr. Klouse.
Mijn moeder glimlachte even, een beetje pijnlijk, alsof zij de dappere was.
‘Mevrouw Chen,’ zei dokter Klouse, ‘ik denk dat we intensievere interventies moeten overwegen.’
De sessies werden wekelijks een ware kwelling. Mijn moeder speelde haar bewerkte opnames af, liet vervalste documenten zien en huilde over hoe hard ze haar best had gedaan. Dr. Klouse smulde ervan – ze schreef medicijnen voor waardoor ik wazig werd, adviseerde strengere controles en bevestigde elk verdraaid verhaal dat ze vertelde.
Uiteindelijk ben ik gestopt met protesteren. Wat had het voor zin? Elk woord dat ik zei werd verdraaid. Elke waarheid werd een bewijs van mijn ‘ziekte’.
Op school raakte ik steeds meer geïsoleerd. De andere kinderen fluisterden over het rare meisje van wie de moeder zei dat ze verhalen verzon. Zelfs de leraren hielden afstand, gewaarschuwd door mijn moeder voor mijn ‘manipulatieve neigingen’.
Uit pure wanhoop begon ik kleine briefjes achter te laten op verborgen plekken: onder bureaus, achter boeken, in wc-hokjes. Simpele boodschappen.
Help me. Mijn moeder liegt. Geloof me alsjeblieft.
Een week lang gebeurde er niets. Toen zag ik mijn moeder in de bibliotheek – ze was weer aan het werk als vrijwilliger. Ze was zeer grondig, maakte elk oppervlak schoon en controleerde elk boek. Mijn hart zonk toen ik zag hoe ze iets kleins en wits in haar zak stopte.
Die avond overhandigde ze tijdens onze sessie een map aan Dr. Klouse.
“Ik vond deze op school. Ze liet ze overal achter, in een poging om aandacht te krijgen.”
Dr. Klouse bekeek de aantekeningen met een ernstige uitdrukking.
« Deze escalatie baart me zorgen. Heeft u een opname in een kliniek overwogen? »
‘Nee!’ Het woord ontsnapte me. ‘Alsjeblieft. Ik stop. Ik zal me gedragen. Ik zal stil zijn.’
De ogen van mijn moeder fonkelden van tevredenheid.
“Zie je hoe ze onderhandelt? Klassieke manipulatie.”
« Ik denk dat we haar medicatie moeten verhogen, » zei dr. Klouse, « en misschien een meer gestructureerd gedragsplan thuis moeten invoeren. »
De nieuwe pillen maakten alles alleen maar erger. De wereld voelde alsof hij in watten was gewikkeld. Mijn gedachten gingen traag en stroperig. In combinatie met het constante witte ruis, leefde ik in een bubbel van zintuiglijke deprivatie. De dagen vloeiden in elkaar over in een waas.
My mother added cameras to my room “for my safety,” she told Dr. Klouse. Now she watched everything—when I slept, when I changed, when I did homework. The headphones stayed on, even in the bathroom, except for brief moments of hygiene.
I learned she’d been documenting everything for years. During one therapy session, she produced journals dating back to when I was four. Detailed accounts of my supposed noisemaking, my deliberate attempts to trigger her, my malicious behavior—all fiction, but meticulously crafted.
“You can see the pattern,” she told Dr. Klouse, flipping through pages of lies. “The escalation over time. I’ve tried so hard to be patient, to understand, but she seems determined to hurt me.”
I wanted to scream none of it was real, but the medication made it hard to form words. My protest came out slurred, confused, which only reinforced her narrative of a disturbed child.
School became my only escape from the headphones, but even that was tainted. My mother volunteered three days a week now, always nearby. Teachers praised her dedication. Other parents admired her strength in dealing with such a difficult child. Ms. C.B. still appeared occasionally, but she avoided me. Sometimes I caught her watching with haunted eyes.
Whatever my mother had done to scare her, it worked.
One morning, I woke up dizzy. The room spun when I sat up, and I had to grip the bed frame to keep from falling. I suspected my mother was adding extra medication to my food.
At breakfast, I struggled to lift my spoon. My mother watched with false concern.
“You seem tired, sweetheart. Maybe you should stay home today.”
“No,” I managed. School meant no headphones. School meant a break from white noise that was slowly driving me insane.
“If you insist,” she said, and I saw her make a note in her journal.
At school, I could barely stay awake. During PE, while attempting to run laps, my legs gave out. I collapsed on the track, the world tilting sideways.
I woke in the nurse’s office again. Nurse Patricia was taking my blood pressure, her face tight with worry.
“Your blood pressure is very low,” she said. “And your pulse is irregular. What medications are you taking?”
I tried to remember names, but my thoughts were too fuzzy.
“Pills,” I mumbled. “For my condition.”
Nurse Patricia frowned.
“I need to see a medication list. This could be an interaction issue.”
My mother arrived within minutes, as if she’d been waiting for the call. She handed Nurse Patricia a typed list, explaining each medication, the dosages, the prescribing doctor.
