“These doses seem very high for a child her age,” Nurse Patricia said carefully.
“Dr. Klouse is a specialist,” my mother replied smoothly. “He knows what he’s doing. Perhaps you’d like to call him.”
She produced Dr. Klouse’s business card. Nurse Patricia did call, and I listened as her voice grew more subdued, more defeated, as Dr. Klouse no doubt explained my severe disorders and the necessity of aggressive treatment.
Toen ze ophing, keek verpleegster Patricia hulpeloos.
« Hij zegt dat de medicijnen geschikt zijn voor haar aandoening, » zei ze. « Maar ik ga dit incident grondig documenteren. »
De glimlach van mijn moeder was vlijmscherp.
“Natuurlijk. Documentatie is ontzettend belangrijk.”
Terwijl ze me naar huis reed, bleef ze stil tot we voor een rood licht stopten. Toen draaide ze zich om en keek me aan.
‘Je wordt slordig,’ zei ze zachtjes. ‘Je maakt scènes. Je trekt de aandacht. Dat moet ophouden.’
‘Van de medicijnen word ik ziek,’ fluisterde ik.
‘De medicatie zorgt ervoor dat je onder controle te houden bent,’ corrigeerde ze. ‘Zou je liever het alternatief hebben?’
Ik vroeg niet wat het alternatief was. Ik wist het al. De geluiddichte kast die ze in de kelder had gebouwd, die ik had ontdekt tijdens een van mijn wazige zwerftochten toen ze in de winkel was. Een kleine, donkere ruimte met isolatiemateriaal op de wanden en een slot aan de buitenkant.
Die avond liet ze me een nieuw dagboekfragment zien dat ze aan het schrijven was. Mijn dochter vertoonde vandaag drugszoekend gedrag. Ze probeerde de schoolverpleegkundige over te halen haar medicatie te veranderen. Toen ze hiermee geconfronteerd werd, raakte ze geagiteerd en beschuldigend. Zorgwekkende escalatie van manipulatief gedrag.
Alles was omgekeerd. Elke noodkreet werd tegen mij gebruikt. Elk symptoom van haar misbruik werd een bewijs van mijn ziekte.
De volgende ochtend kon ik nauwelijks uit bed komen. Mijn moeder droeg me praktisch naar de auto. Op school zat ik onderuitgezakt aan mijn bureau, de wereld om me heen wazig. Mevrouw Henderson merkte het meteen. Ze knielde naast me neer tijdens het zelfstandig lezen.
‘Voelt u zich wel goed?’
Ik wilde haar alles vertellen: de medicijnen, de bewerkte opnames, de geluidsdichte kast in de kelder – maar de woorden wilden er niet uitkomen. Mijn tong voelde te zwaar. Mijn gedachten te onsamenhangend.
‘Medicijnen,’ fluisterde ik.
Mevrouw Henderson wierp een blik op de deur alsof ze verwachtte dat mijn moeder ergens op de loer lag.
‘Ik ga met de directeur praten,’ zei ze zachtjes. ‘Dit klopt niet.’
Maar tegen lunchtijd zag ik mevrouw Henderson met mijn moeder in het kantoor van de directeur. Door het raam zag ik mijn moeder haar telefoon pakken en iets laten zien. Mevrouw Henderson werd bleek. Ze knikte langzaam en verliet toen het kantoor zonder om te kijken. Mijn moeder keek me door het raam aan en glimlachte.
Die middag vermeed mevrouw Henderson me. Toen ik na de les naar haar bureau probeerde te lopen, was ze druk bezig met papieren.
‘Je moet naar je volgende les,’ zei ze, zonder op te kijken.
Weer een volwassene weg. Weer een volwassene het zwijgen opgelegd door wat mijn moeder ze ook maar liet zien. Ik vroeg me af wat het deze keer was – bewerkte video’s van mij waarin ik gewelddadig was, verzonnen bedreigingen die ik zogenaamd had geuit. De mogelijkheden waren eindeloos als je zelf de regie over het verhaal had.
Daarna vervaagden de dagen nog meer. Mijn moeder verhoogde de medicatie opnieuw, omdat ze beweerde dat ik op school steeds onrustiger werd. Het witte ruis vermengde zich met de mist in mijn hoofd, totdat ik niet meer wist wat echt was. Soms dacht ik haar stem door de ruis heen te horen, terwijl ze dingen fluisterde die ik niet kon verstaan. Soms werd ik wakker in andere kleren dan waarin ik naar bed was gegaan, zonder me te herinneren dat ik me had omgekleed. De camera’s in mijn kamer registreerden alles, maar ik heb de beelden nooit gezien – ik wist alleen dat ze bestonden.
Tijdens een bijzonder slechte week ging het brandalarm af op school. Het plotselinge, harde geluid drong diep door in mijn door medicatie afgestompt systeem. Ik probeerde op te staan, maar mijn benen wilden niet meewerken. Ik zette drie stappen voordat ik op de grond viel.
Deze keer werd ik niet wakker in de ziekenboeg.
Ik werd wakker in het ziekenhuis.
Het gepiep van de apparaten en de afwezigheid van achtergrondgeluid waren zo storend dat ik begon te huilen. Een dokter die ik niet herkende, onderzocht me, met een ernstige blik op haar gezicht.
‘Kunt u mij vertellen welke medicijnen u gebruikt?’ vroeg ze vriendelijk.
Ik probeerde het me te herinneren, maar mijn moeder verscheen in de deuropening voordat ik iets kon zeggen.
‘O, gelukkig maar,’ riep ze, terwijl ze naar mijn bed snelde. ‘Ik was zo bezorgd. Ze nam haar medicijnen niet goed in – ze verstopte ze, spuugde ze uit. Dokter Klouse had me gewaarschuwd dat dit kon gebeuren.’
De dokter fronste zijn wenkbrauwen.
« Uit de bloedtesten blijkt dat ze extreem hoge concentraties kalmeringsmiddelen in haar lichaam heeft. Veel hoger dan de therapeutische dosis. »
‘Ze moet er extra hebben meegenomen,’ zei mijn moeder snel. ‘Ze hamstert ze. Ik vond gisteren nog een voorraad in haar kamer. Ik stond op het punt dokter Klouse erover te bellen.’
‘Ik moet de patiënt even alleen spreken,’ zei de dokter vastberaden.
De greep van mijn moeder op mijn hand werd pijnlijk steviger.
“Natuurlijk. Maar u moet weten dat bij haar een ernstige oppositionele gedragsstoornis en een neiging tot manipulatie zijn vastgesteld. Dr. Klouse kan u de volledige documentatie verstrekken.”
Nadat mijn moeder vertrokken was, schoof de dokter haar stoel dichterbij.
‘Ik ben dokter Sarah,’ zei ze. ‘Ik wil u helpen. Kunt u me vertellen wat er precies aan de hand is?’
Ik wilde haar vertrouwen. Haar ogen leken vriendelijk, haar bezorgdheid oprecht, maar ik had al eerder mensen vertrouwd en het liep altijd op dezelfde manier af.
‘Mijn moeder geeft me meer medicijnen dan er op de flesjes staat,’ fluisterde ik.
Dr. Sarah schreef vlot.
“Heeft iemand anders dit ook opgemerkt?”
‘Iedereen merkt het,’ zei ik verbitterd en uitgeput. ‘Niemand doet er iets aan. Ze heeft alles gedocumenteerd. Opnames, video’s, dagboeken die jaren teruggaan.’
“Wat voor soort opnames?”
Ik probeerde de bewerkte audio, het vervalste bewijsmateriaal en de manier waarop ze een zaak tegen me had opgebouwd, uit te leggen, alsof ze zich voorbereidde op een rechtszaak. Zelfs toen ik het zei, klonk het krankzinnig. Een moeder die jarenlang valse documenten opstelt om haar kind te misbruiken, terwijl ze zelf perfect overkomt. Wie zou dat geloven?
Dr. Sarah liet meer tests uitvoeren, sprak met Dr. Klouse aan de telefoon en bekeek de documenten van mijn moeder. Bij elk gesprek vervaagde haar aanvankelijke bezorgdheid en werd ze afstandelijker.
Tegen de tijd dat ik twee dagen later uit het ziekenhuis werd ontslagen, stond het verhaal vast: ik had medicijnen gehamsterd en te veel ingenomen om aandacht te krijgen. Mijn moeder werd geprezen voor haar oplettendheid. Voor het vinden van mijn ‘voorraad’. Voor het zoeken naar hulp.
De rit naar huis was stil, op het witte ruisgeluid na dat door mijn koptelefoon klonk. Mijn moeder had die meegenomen naar het ziekenhuis en aan het personeel uitgelegd dat het mijn sensorische problemen verlichtte.
Thuis bracht ze me meteen naar de kelder.
