‘Dit is niet—’ Mijn stem klonk vreemd in mijn eigen oren. ‘Zeg het niet. Zeg niet dat het niet is wat het lijkt. Ik ben geen idioot.’
Elizabeth ging langzaam rechtop zitten, zonder zich te bedekken. ‘Je zou het uiteindelijk toch wel te weten komen. Misschien is dit maar beter zo.’
Hun kalme berusting was verwoestender dan welke hysterische verontschuldiging dan ook had kunnen zijn. Dit was geen moment van zwakte. Dit was de bekroning van een weloverwogen plan.
‘Hoe lang?’ vroeg ik, hoewel het antwoord er eigenlijk niet toe deed.
‘Officieel twee maanden,’ gaf Mark toe, zonder me in de ogen te kunnen kijken. ‘Maar we praten al langer met elkaar.’
‘Omdat mama even met je heeft gepraat,’ vulde ik aan.
Hun verbaasde gezichten bevestigden dat ik meer wist dan ze beseften.
Ik vertrok zonder te schreeuwen of dingen te gooien, hoewel ik dat wel wilde. De woede zou later wel komen. Die nacht voelde ik me gewoon leeg, van binnenuit helemaal kapot.
Toen ik mijn moeder de volgende dag ermee confronteerde, was haar gebrek aan berouw de ultieme klap.
We stonden in haar smetteloze keuken – dezelfde ruimte waar ze de kiem had gelegd voor de ondergang van mijn relatie.
‘Doe niet zo dramatisch, Audrey,’ zei ze, terwijl ze de bloemen schikte alsof we het over niets belangrijkers hadden dan het weer. ‘Relaties lopen nu eenmaal vaak stuk.’
‘Waarom doe je me dit aan?’ Mijn stem brak. ‘Je eigen dochter.’
Ze zuchtte en keek eindelijk op van haar bloemen. « Omdat Elizabeth altijd harder heeft gewerkt. Hogere doelen heeft gesteld. Ze verdient een partner die haar ambitie deelt. »
Ze raakte mijn wang aan met koele vingers. ‘Jij was altijd al de zachtaardige. De dromer. Je zult iemand vinden die beter bij je temperament past.’
Op dat moment begreep ik dat mijn moeder me nooit echt had gezien, nooit had gewaardeerd wat mij tot mij maakte. In haar ogen zou ik altijd de mindere dochter blijven – de teleurstelling die kunst boven recht verkoos, passie boven pragmatisme.
‘Je hebt een verkeerd beeld van me,’ fluisterde ik. ‘Dat heb je altijd al gehad.’
Die nacht heb ik alles ingepakt wat er in mijn auto paste. Mijn kleine appartement was grotendeels ingericht met tweedehands spullen – niets wat ik niet kon achterlaten. Jamie hielp me door op haar bank te slapen totdat ik wist wat ik moest doen, maar ik had mijn besluit al genomen. Ik had meer nodig dan alleen een nieuw appartement.
Ik had een nieuwe stad nodig. Een frisse start, waar niet elke straathoek herinneringen aan Mark opriep, of aan het verraad van mijn zus.
‘Weet je het zeker?’ vroeg Jamie terwijl ik de laatste doos inlaadde. ‘Wegrennen lost niets op.’
‘Ik ren niet weg,’ corrigeerde ik haar, terwijl een vreemde kalmte over me heen kwam. ‘Ik ga vooruit.’
De volgende ochtend liet ik een kort briefje achter voor mijn moeder, mijn zus en Mark. Het bevatte geen vergeving of venijnige beschuldigingen, slechts drie woorden:
Kijk hoe ik het goed doe.
Met mijn kunstportfolio, spaargeld dat, als ik zuinig was, twee maanden mee zou gaan, en een vastberadenheid geboren uit liefdesverdriet, reed ik met mijn auto richting Chicago. Een stad waar niemand mijn naam kende, of het verhaal wist van hoe gemakkelijk ik was vervangen.
Chicago verwelkomde me met een stortbuien. Hoe toepasselijk, dacht ik, terwijl mijn ruitenwissers zich een weg baanden door de watermassa. Mijn GPS leidde me naar een motel aan de rand van de stad, de enige accommodatie die mijn slinkende budget toeliet terwijl ik op zoek was naar iets permanents.
De kamer rook vaag naar sigaretten en goedkope luchtverfrisser. Ik zat op de rand van het bed, omringd door haastig ingepakte spullen, en stond mezelf vijf minuten toe om te huilen. Slechts vijf minuten van zwakte voordat het echte werk begon.
Toen mijn wekker afging, veegde ik mijn gezicht af, opende mijn laptop en begon met evenveel wanhoop te zoeken naar appartementen en banen.
Drie dagen en twaalf bezichtigingen later tekende ik een huurcontract voor een studio in Uptown, een buurt met « karakter », zei mijn makelaar optimistisch. Wat ze bedoelde was dat het gebouw oud was, de lift regelmatig buiten gebruik was en mijn buren een kleurrijke mix waren van studenten, immigranten en nachtploegmedewerkers.
De huur slokte bijna twee derde op van wat er nog over was van mijn spaargeld, waarmee de onzichtbare aftelklok van mijn experiment in Chicago begon te lopen.
‘Je hebt dertig dagen,’ zei ik tegen mijn spiegelbeeld terwijl ik vacatures met magneetjes in de vorm van kleine pizzapuntjes op mijn koelkast plakte – de enige decoratie in mijn kale nieuwe huis. ‘Zoek werk, of geef je gewonnen.’
Achtentwintig dagen later, na een reeks afwijzingen en onbeantwoorde sollicitaties, stapte ik Meridian Investment Group binnen voor mijn laatste geplande sollicitatiegesprek. De receptioniste wees me naar een zithoek waar een andere kandidaat aantekeningen aan het doornemen was. Haar designpak deed mijn zorgvuldig gestreken jurk van een warenhuis ineens ontoereikend lijken.
