Ik heb mama gebeld.
Ze nam na drie keer overgaan op, haar stem werd overstemd door de muziek en het gelach.
« Mam? Waar ben je? Het vliegtuig gaat zo vertrekken. »
Er viel een stilte. Toen klonk haar stem weer, ijzig – scherper dan ik haar ooit had gehoord.
« Leah, luister goed. Je gaat niet met ons mee. »
« Wat? Maar… ik ben hier. Ik heb mijn ticket. »
« Jij blijft. Calvin vindt dat deze reis gereserveerd moet worden voor ons nieuwe gezin. Je redt het wel. »
Ik verstijfde. « Mam… ik ben pas acht jaar oud. »
Op de achtergrond klonk Calvins diepe, geïrriteerde stem.
« Sommige kinderen moeten nu eenmaal sneller volwassen worden. Het komt wel goed met haar. »
Toen klonk er gelach – het gelach van Kylie en Noah vermengde zich.
« Eindelijk, » zei Kylie, « een vakantie zonder bagage. »
Ik drukte de telefoon nog harder tegen mijn oor, wanhopig. « Alsjeblieft, mam— »
Haar volgende woorden troffen me harder dan een klap.
« Doe niet zo zielig, Leah. Ga alleen naar huis. Je bent slim genoeg. »
Toen viel de verbinding weg.
Het lawaai van de luchthaven overweldigde me in één klap: het gepiep van koffers, de boarding-omroepen, de huilende kinderen. Maar ik kon me niet bewegen. Mijn ticket verfrommelde in mijn vuist.
Workshops voor ouders
Ik was niet verdwaald.
Ik was achtergelaten.
En toen de deuren van vlucht 278 naar Honolulu dichtgingen, barstte ik eindelijk in tranen uit.
Twintig minuten later troffen twee bewakers me aan, ineengedoken op een stoel, trillend en met rode ogen. Ze dachten dat ik een verdwaald kind was.
‘Ik ben niet verdwaald,’ fluisterde ik. ‘Mijn moeder heeft me verlaten.’
