In eerste instantie geloofden ze me niet. Wie zou dat wel doen? Maar al snel werd ik naar een ruimte van de gezinsbegeleiding gebracht – kleurrijke muren, knuffeldieren en een vrouw met vriendelijke ogen, mevrouw Vega.
Ze hurkte voor me neer. « Schatje, is er nog iemand anders die we kunnen bellen? »
Mijn moeder zei altijd dat mijn vader niets om me gaf. Dat hij werk boven gezin had verkozen. Dat hij verdwenen was.
Maar ik had zijn nummer jaren eerder al uit mijn hoofd geleerd, in een oud adresboek.
Mijn handen trilden terwijl ik het opzei.
Mevrouw Vega draaide het nummer. Na drie keer overgaan antwoordde een diepe stem: « Gordon Calvinson aan de lijn. »
Ik aarzelde. « Papa? »
Stilte. Dan een plotselinge ademhaling. « Leah? Mijn God… Leah, ben jij dat echt? »
Ik knikte, ook al kon hij me niet zien. « Mama heeft me achtergelaten. Ik ben op het vliegveld. »
De kalmte van zijn stem verraste me. « Blijf waar je bent. Beweeg niet. Ik kom eraan. »
Mevrouw Vega nam de telefoon op en luisterde. Haar uitdrukking veranderde van scepsis naar verbazing. « Ja, meneer. Ze is veilig. Een privéjet? Begrepen. »
Ze hing op, met vochtige ogen. « Je vader komt eraan, Leah. Hij is er over drie uur. »
Toen hij aankwam, zag hij er precies uit zoals een vader er op dat moment uit hoort te zien: bezorgd, uitgeput, radeloos. Hij viel op zijn knieën, omhelsde me stevig en fluisterde: « Het spijt me zo, mijn kleine. Ik zal je nooit meer verlaten. »
Die nacht, terwijl het vliegtuig richting Seattle vloog, vertelde hij me alles: hoe mijn moeder zonder hem iets te zeggen was vertrokken, in de rechtbank had gelogen en beweerde dat hij gevaarlijk was. Hij liet me foto’s zien van mijn kamer in zijn huis – die elk jaar werd vernieuwd met speelgoed, boeken en versieringen die pasten bij de leeftijd die hij me toedichtte.
Boekenkasten
‘Ik ben nooit gestopt met op je te wachten,’ zei hij zachtjes. ‘Ik wist alleen niet hoe ik je moest vinden.’
Voor het eerst in jaren viel ik in slaap met een gevoel van veiligheid.
