Mijn moeder had een affaire met een getrouwde man, en ik was het kind dat daaruit voortkwam.
Zover ik me kan herinneren, hebben we nooit een vast thuis gehad. We zwierven van de ene huurwoning naar de andere, altijd in beweging, nooit ergens echt gesetteld.
Toen ik vijf was, ontmoette mijn moeder weer een andere man en besloot dat ze een leven met hem wilde. Maar hij stelde één voorwaarde: hij zou haar alleen meenemen als ze alleen kwam.
En ze stemde zonder aarzelen toe. Ze ruilde haar eigen zoon in voor die man.
Ze reed me naar het appartement van mijn vader, drukte alle benodigde documenten in mijn handen, belde aan, hoorde het slot klikken… en rende weg. Ik bleef daar helemaal alleen achter.
Mijn vader deed de deur open en verstijfde toen hij me zag. Hij begreep meteen wie ik was. Hij bracht me naar binnen.
Zijn vrouw ontving me hartelijk, net als hun kinderen, een dochter en een zoon. Aanvankelijk wilde mijn vader me naar een weeshuis sturen, maar zijn vrouw stond dat niet toe. Ze zei dat het allemaal niet mijn schuld was.
Ze was werkelijk een heilige.
Aanvankelijk wachtte ik op mijn biologische moeder, ervan overtuigd dat ze elk moment terug zou komen. Toen stopte ik met wachten – en begon ik de vrouw van mijn vader ‘mama’ te noemen.
Mijn biologische vader koesterde geen warme gevoelens voor zijn kinderen, laat staan voor mij. Hij zag me als een extra mond om te voeden, maar hij zorgde wel voor me op dezelfde manier als voor de rest van het gezin.
Hij was een despoot, zo’n man wiens aanwezigheid het hele huis gespannen maakte. Als hij thuiskwam, sloten we ons allemaal op in de kinderkamer en probeerden we ongezien te blijven. Zijn vrouw kon hem niet verlaten – uit pure rancune zou hij haar nooit hebben toegestaan de kinderen mee te nemen. Jarenlang verdroeg ze dus zijn affaires en woedeaanvallen.
Ze leerde hoe ze hem moest vermijden, en als het nodig was, hoe ze zijn woede kon sussen. Ze beschermde ons tegen geschreeuw en schandalen. Het huis draaide op stilte en routine: we kenden het schema en probeerden hem niet te provoceren.
Eén ding was zeker: we kwamen nooit iets tekort. En mama gaf ons genoeg liefde en tederheid voor twee ouders.
Toen hij uiteindelijk vertrok voor alweer een jonge minnares, haalden we allemaal opgelucht adem. We waren toen bijna volwassen. Mijn broer en zus zaten op school en door een vreemd toeval waren we even oud, dus ik bereidde me tegelijk met hen voor op mijn eindexamen.
Drie ouderen in één huis.
We hielpen elkaar met studeren en ondersteunden elkaar bij verschillende vakken. Ieder van ons droomde ervan om naar een topuniversiteit te gaan. Onze vader was niet erg aanhankelijk, maar hij beloofde dat hij onze opleiding zou betalen – en hij hield zich aan zijn woord.
We zijn aangenomen. We hebben het afgemaakt. We hebben de beroepen behaald waar we ooit alleen maar van hadden gedroomd.
Toen stierf onze vader.
Hij liet een aanzienlijke erfenis na. Zijn laatste vriendin kreeg niets – ze was er simpelweg niet in geslaagd om op tijd met hem te trouwen. En wij drieën werden de rechtmatige eigenaren van zijn bedrijf en zijn bankrekeningen.
We bleven het bedrijf uitbouwen. Uiteindelijk kwam het moment dat we naar het buitenland moesten gaan en een nieuwe vestiging moesten openen. We besloten dat ik die zou leiden.
Ik stelde voor om onze moeder mee te nemen – de vrouw die ons had opgevoed. Niemand verdiende een warm land en vrede meer dan zij. Mijn broer en zus stemden meteen in.
