Ik bleef doorwerken, koffie inschenken en doeken opspannen.
Op een ochtend, terwijl ik tafels in de galerie aan het afvegen was, riep Elise me haar kantoor in. Ze hield haar telefoon omhoog met een e-mail open op het scherm.
In de onderwerpregel stond mijn naam en het woord VERKOCHT in hoofdletters.
Een van mijn kunstwerken uit Brooklyn heeft een koper gevonden.
De koper was Marco zelf, die in zijn bericht aangaf dat hij niet alleen geïnteresseerd was in het bezitten van mijn werk. Hij wilde ook praten over een permanente plek voor het werk.
Zijn idee was simpel maar angstaanjagend.
Hij wilde in Brooklyn een kleine studio en galerie openen, speciaal voor kunstenaars met verhalen zoals het mijne – mensen aan wie verteld was dat ze dwaas, onrealistisch of een last waren.
Hij wilde dat ik de eerste kunstenaar en co-curator in residentie zou zijn, met mijn naam op het raam.
Mijn eerste reactie was om terug te deinzen, om de stem van mijn moeder te horen die me een dromer noemde, een bedelaar, een meisje dat het echte leven niet begreep.
Maar toen dacht ik aan het opvissen van dat kaartje uit de prullenbak, aan het gewicht van die eerste envelop van de toerist, aan elke nacht die ik alleen op een studentenkamer had doorgebracht in de overtuiging dat anonimiteit veiliger was dan gezien worden.
Ik keek naar Elise, half verwachtend dat ze me zou zeggen dat ik mijn hoop niet te hoog moest stellen.
In plaats daarvan zei ze: « New York zal niet aardig zijn, maar wel eerlijk – en jij, Olivia, bent daar eindelijk klaar voor. »
Toen ik een paar maanden later op JFK uit het vliegtuig stapte en mijn koffer meesleepte in een stad die naar uitlaatgassen en mogelijkheden rook, had ik geen idee dat ergens in Arizona de mensen die me ooit een bedelaar hadden genoemd, al bezig waren alles te verliezen waarvoor ze me hadden opgeofferd.
Terwijl ik de metrokaarten probeerde te ontcijferen en leerde hoe ik niet moest verdwalen in Brooklyn, stortte mijn oude leven in Arizona stilletjes in elkaar zonder mij.
Thuis veranderde mijn lege plek aan de keukentafel niets aan het feit dat de huur betaald moest worden. De rekeningen bleven binnenkomen. Maar het meisje dat vroeger elke week bij zonsopgang het café opende en contant geld over de toonbank schoof, schonk nu koffie aan vreemden in New York en hield dat geld voor zichzelf.
Aanvankelijk probeerde Lisa het gat te dichten met meer uren en meer creditcards. Ze kwam steeds later thuis van de meubelwinkel, schopte haar schoenen uit en gooide ongeopende enveloppen op het aanrecht alsof ze die zomaar kon laten verdwijnen.
Jenna zette alles op alles om haar droom om influencer te worden waar te maken. Ze filmde pasvideo’s in de lichtste hoek van de woonkamer, bestelde kleding die ze zich eigenlijk niet kon veroorloven en hield zichzelf voor dat elke aankoop een investering was.
Als er een rekening binnenkwam in het roze of rood, plakte Lisa die op een kaartje en zei dat het tijdelijk was. Toen Jenna een nieuwe ringlamp wilde, zei ze: « Je moet geld uitgeven om geld te verdienen. »
Taylor vertelde me later dat als iemand naar me vroeg, ze hun schouders ophaalden en zeiden dat ik nog steeds in het buitenland als artiest aan het werk was, alsof ik een kind was dat voor de lol aan het backpacken was, in plaats van iemand die vroeger de helft van zijn kosten zelf betaalde.
Ze vermeldden niet dat het huis zwaarder aanvoelde zonder een tweede salaris.
De eerste echte barst ontstond toen de meubelwinkel Lisa’s werktijden eerst inkortte, en ze daarna nog een keer inkortte.
Minder uren betekende minder geld. De minimumbetalingen werden strenger. Boetes voor te late betalingen liepen op.
Op een avond, midden tijdens het eten, viel de stroom uit – geen storm, geen waarschuwing, alleen duisternis en het geluid van de koelkast die het begaf.
De volgende ochtend bracht Lisa uren aan de telefoon door in een poging extra tijd te kopen van bedrijven die er niets om geven hoe hard je ook zegt je best te doen.
Een paar maanden later raakte ze haar baan helemaal kwijt.
Daarna ging alles in een stroomversnelling.
Ze verkochten een tv, een paar stoelen en wat sieraden. Ze hielden een rommelmarkt waar Jenna een grote zonnebril droeg en deed alsof het gewoon een opruimproject was, en geen overlevingsstrijd.
Het was niet genoeg.
De opzegging kwam in een dikke envelop die met plakband aan de voordeur was geplakt. Ze verhuisden naar een krap appartement aan de andere kant van de stad, vervolgens naar een goedkoop motel en daarna naar een opvangcentrum dat naar bleekmiddel en muffe lucht rook.
Ergens tussen het tweede motel en de opvanglocatie zag Jenna uiteindelijk een naam op haar scherm die ze al maanden niet hardop had uitgesproken.
Een gemeenschappelijke vriend had een artikel gedeeld over een nieuwe studio en galerie in Brooklyn, genaamd Carter Studio, van een kunstenaar uit Phoenix die familieleed verwerkte in kunstwerken met gemengde technieken.
De foto toonde mij voor Exit Wound, staand onder mijn eigen naam die op een witte muur was gedrukt. Het onderschrift ging over een beurs in Parijs en een kaartje dat in de prullenbak was beland.
Taylor zei dat het stil werd in de kamer.
