Lisa plofte neer. Jenna staarde naar het scherm alsof het haar elk moment kon bijten.
Alles wat ze hadden bespot, alles wat ze hadden geprobeerd te vernietigen, werd nu door vreemden geprezen.
Het woord ‘bedelaar’ klonk niet meer zo grappig.
Schaamte kon hen echter niet voeden.
Na een paar dagen te hebben gedaan alsof het artikel niet bestond, was hun speelbal op en tegelijkertijd ook hun geld op. Met het beetje geld dat ze nog over hadden, kochten ze twee buskaartjes naar New York.
Dagen later, met versleten koffers en kleren waarin ze al hadden geslapen, volgden ze het blauwe stipje op een gebarsten telefoonscherm door Brooklyn tot ze voor een glazen deur stonden met daarop ‘Carter Studio’.
Ze haalden diep adem, iets wat ze zich eigenlijk niet konden veroorloven, en drukten op de deurbel.
Binnen, terwijl ik een nieuw kunstwerk aan de muur hing, trilde mijn telefoon met een beveiligingsmelding. Ik keek naar beneden, tikte op de melding en zag de live camerabeelden laden.
Op het scherm verschenen twee figuren, magerder, ouder en totaal anders dan de mensen die in Phoenix om een vuilnisbak hadden gelachen.
Het duurde een fractie van een seconde voordat ik ze herkende.
Toen heb ik dat gedaan.
Mijn moeder en mijn zusje stonden op mijn stoep, en dit keer waren zij het die vroegen om niet buitengesloten te worden.
Ik staarde een lange seconde naar het scherm, lang genoeg totdat de bel weer ging, voordat ik me realiseerde dat ik daar gewoon stond met mijn telefoon in mijn hand, midden in de studio, met mijn mond een beetje open.
Marco keek op van zijn laptop. « Alles goed? » vroeg hij.
Ik slikte en dwong mezelf om kalm te blijven. « Ja. Er stond gewoon iemand aan de deur, » zei ik, hoewel het woord ‘iemand’ de lading absoluut niet dekte.
Mijn hart klopte zo hard dat het leek alsof het tegen de muren van de galerie weerkaatste.
Ik legde mijn telefoon neer, veegde mijn handpalmen af aan mijn spijkerbroek en liep naar de ingang. Elke stap klonk te hard op het gepolijste beton.
Tegen de tijd dat ik bij de deur aankwam, moest ik even stilstaan, mijn hand boven de klink, om mezelf eraan te herinneren dat ik niet langer het meisje in de keuken van Phoenix was.
Deze deur was van mij. Ik bepaalde wie erdoorheen kwam.
Ik opende het eerst op een kiertje, net genoeg om naar buiten te kijken, voordat ik het helemaal openzwaaide.
Van dichtbij leek mijn moeder kleiner. De zon van Arizona had plaatsgemaakt voor de winterse kou van New York, en dat was te zien aan haar gezicht. Rimpels die er vijf jaar geleden nog niet waren, liepen diep langs haar mond.
Jenna stond naast haar, met haar armen om zich heen geslagen. Het stralende, zelfverzekerde voorkomen dat ik me herinnerde, was veranderd in iets rauw en vermoeid.
Even was het stil.
Toen probeerde mijn moeder een glimlach te produceren die haar ogen niet bereikte. ‘Olivia,’ zei ze zachtjes, alsof ze wilde testen of ze mijn naam nog wel mocht gebruiken. ‘Je ziet er goed uit. Je hebt het gehaald.’
Ik ging niet opzij. In plaats daarvan leunde ik met mijn schouder tegen het deurkozijn, waardoor het glas tussen hen en de galerij bleef.
‘Hoi mam,’ zei ik. ‘Hoi Jenna.’
De spanning tussen ons was voelbaar.
Jenna gaf als eerste toe. « Dus dit is echt van jou, » zei ze, terwijl ze langs me heen naar de witte muren en schilderijen keek. « Carter Studio. »
‘Dat is waanzinnig,’ voegde ze eraan toe, alsof ze die woorden nodig had om de stilte te vullen.
‘Waanzinnig is een understatement,’ zei ik.
Ze lachte even, maar het klonk meer als een kuchje. « Kijk, we wisten niet precies hoe we… » begon ze, maar stokte toen.
Mijn moeder onderbrak me. « We hebben een lange weg afgelegd, Olivia. We willen gewoon even praten. »
Heel even zag ik de schuilplaats voor me, de busreis, de manier waarop ze vast naar mijn naam op het raam van de studio hadden gestaard.
Een deel van mij wilde meteen verzachten, ze mee naar binnen nemen, koffie zetten en doen alsof we gewoon een normaal gezin op bezoek waren.
Maar dat deel van mij was hetzelfde deel dat dubbele diensten had gedraaid en contant geld had afgegeven terwijl ik voor bedelaar werd uitgemaakt.
Ik was die versie van mezelf meer verschuldigd dan een snelle ineenstorting.
‘We kunnen praten,’ zei ik. ‘Hier buiten.’
De glimlach van mijn moeder verdween even. ‘Hier buiten,’ herhaalde ze, alsof de stoep een belediging was. ‘Waarom? Ben je nu te goed voor ons?’
Ik schudde mijn hoofd. « Nee. Maar die deur achter me, » zei ik, terwijl ik er nog eens naar keek, « is mijn grens. Die had ik niet in Phoenix. Nu wel. »
Ze opende haar mond alsof ze wilde vechten, en sloot hem toen weer.
‘We zitten in de problemen,’ zei ze uiteindelijk.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb het artikel gezien. Taylor heeft me er een paar dingen over verteld.’
Ze leek voor het eerst in lange tijd verlegen. « We zijn ons huis en onze baan kwijtgeraakt. Het werd een ingewikkelde situatie. »
‘Ingewikkeld?’ herhaalde ik. ‘Dat is één manier om de keuze voor creditcards boven moeilijke keuzes te omschrijven.’
Ze deinsde achteruit.
Jenna sprong er meteen tussen, zoals ze altijd deed als de stilte ongemakkelijk werd. « We snappen het, oké? » zei ze. « We hebben een fout gemaakt. We hebben dingen gezegd die we niet hadden moeten zeggen, maar toen ben je weggegaan. Je hebt het contact verbroken. Je nam zelfs de telefoon niet meer op. »
‘Er waren geen telefoontjes,’ zei ik zachtjes. ‘Nooit telefoontjes om te zeggen dat je trots was. Alleen telefoontjes als de huur betaald moest worden.’
Ze begon te protesteren, maar hield op toen ze besefte dat ik gelijk had.
Mijn moeder keek naar de stoep. ‘Ik weet dat we hard voor je zijn geweest,’ gaf ze toe. ‘Ik was bang. Jij wilde je artistieke fantasieën in Parijs najagen, terwijl ik alles bij elkaar hield. Ik raakte in paniek.’
‘Je hebt mijn toekomst in de prullenbak gegooid,’ zei ik. ‘Letterlijk. Ik weet niet of er een zachtere manier is om dat te zeggen.’
Haar ogen vulden zich met tranen, en even leek ze op de moeder die vroeger mijn lunchpakketjes voor de kleuterschool inpakte en mijn haar vlocht.
‘Ik had het mis,’ zei ze. ‘Ik dacht dat als ik je droom eerst zou verpletteren, de wereld dat niet voor je zou kunnen doen. Ik dacht dat het veiliger was om je dichtbij te houden. Maar in plaats daarvan heb ik je weggejaagd.’
De verontschuldiging maakte niet ongedaan wat er gebeurd was, maar het was meer dan ik ooit had verwacht te horen.
Jenna verplaatste haar gewicht en keek van haar schoenen naar de deur en weer terug. ‘Ik heb je een bedelaar genoemd,’ zei ze, het woord bleef in haar keel steken. ‘Eigenlijk heel vaak.’
Ze keek naar haar versleten jas. ‘Nu weet ik pas echt hoe bedelen voelt. Het is niet grappig.’
Ik haastte me niet om haar te troosten.
