Ik was niet langer alleen maar het meisje dat haar fooien aan het aanrecht gaf en voor bedelaar werd uitgemaakt. Voor het eerst was ik een kunstenaar die betaald kreeg voor haar werk.
Wat ik toen nog niet wist, was dat deze kleine verkoop de eerste schakel zou zijn in een keten die rechtstreeks terugleidde naar datzelfde woord, en naar de mensen die het hadden gebruikt om mij te breken.
Succes werd in Parijs niet gevierd met vuurwerk en fanfare. Het uitte zich in vroeg opstaan, pijnlijke voeten en nachten waarin mijn ogen pijn deden van het staren naar schilderijen onder het goedkope licht van mijn studentenkamer.
Na die eerste verkoop ging ik meteen weer aan de slag in de koffiezaak, waar ik bij zonsopgang de tafels afveegde voor vreemden die nooit zouden weten dat mijn kunst in een galerie een paar straten verderop hing.
Tussen de lessen en diensten door bleef ik schilderen, schetsboeken vullen met hetzelfde terugkerende beeld van ontsnapping, laagjes papier en verf aanbrengen tot mijn handen verkrampten.
Elise keek zwijgend toe. Ze gaf niet vaak complimenten, maar stelde wel veel vragen, en dat was haar manier om zorgzaamheid te tonen.
‘Wat probeer je hier te zeggen?’ vroeg ze dan, terwijl ze op een hoek van het doek tikte. ‘Waarom verberg je het kaartje onder zoveel verf?’
Het dwong me om mijn werk als meer dan alleen therapie te zien. Het moest een verhaal zijn waarin andere mensen zich konden herkennen.
Toen mijn opleiding de afsluitende presentatie voor de afgestudeerden aankondigde, waren mijn klasgenoten dolenthousiast alsof dit hun grote kans was. Voor mij voelde het meer als een test.
De tentoonstelling zou plaatsvinden in een grotere galerie in de stad, met gastcuratoren uit Londen, New York en Berlijn. Eén werk per student. Geen tweede kans.
Ik koos een groot canvas met gemengde technieken, waaraan ik maanden had gewerkt: lagen van afvaltexturen, bonnetjes, gescheurde koffiemouwen, buskaartjes, allemaal gegroepeerd rond een enkele verfrommelde boardingpass in het midden.
Het was geen exacte kopie van mijn echte ticket, maar het droeg wel de herinnering eraan in zich.
Ik noemde het werk Exit Wound.
De week voor de show heb ik het bijna afgeblazen. Ik zei tegen Elise dat het te persoonlijk was, dat mensen het niet zouden begrijpen, dat ik misschien iets mooiers en luchtigers moest plaatsen.
Ze trok haar wenkbrauw op en zei: « In deze stad is mooi zijn goedkoop. Eerlijkheid is zeldzaam. Als je dan toch een plekje aan de muur inneemt, zorg er dan voor dat het de moeite waard is. »
Dus ik ben ermee doorgegaan.
Op de avond van de voorstelling stond ik daar in een gehuurde zwarte jurk en knellende schoenen, alsof ik niet elk moment van de zenuwen zou moeten overgeven. Mijn klasgenoten stonden met hun families bij elkaar en spraken razendsnel Frans of Italiaans, terwijl hun ouders trots naar hun namen op het programma wezen.
Aanvankelijk stond ik daar alleen, met een plastic beker bruisend water in mijn hand.
Taylor had tijdens haar pauze in het ziekenhuis vanuit Phoenix een berichtje gestuurd met een foto waarop ze op haar telefoon naar een livestream keek.
‘Ik ben zo trots op je,’ schreef ze. ‘Je familie heeft geen idee wat ze hebben weggegooid.’
Toen de deuren opengingen, vulde de ruimte zich met het geluid van stemmen en rinkelende glazen. Mensen bewogen zich als golven langs de schilderijen, soms even stilstaand, soms verder zonder er nog eens naar te kijken.
Een tijdlang leek het alsof niemand mijn werk opmerkte.
Toen stopte een man van rond de 30 voor Exit Wound en las daadwerkelijk het kaartje met mijn naam en functie.
Hij zag eruit alsof hij net van het vliegtuig was gestapt, zijn colbert licht gekreukt, zijn ogen scherp achter vermoeide lijnen. Hij stapte dichter naar het doek, boog zich voorover en volgde met zijn blik de contouren van het geschilderde ticket.
‘Wat is het verhaal?’ vroeg hij, terwijl hij om zich heen keek tot hij me ongemakkelijk bij de muur zag staan.
Even wilde ik liegen, zeggen dat het alleen maar over reizen of verandering ging. In plaats daarvan vertelde ik hem de waarheid, in een paar korte zinnen.
Ik zei dat mijn familie mijn kans om te vertrekken had verspeeld, dat ik die kans weer uit de prullenbak had gehaald en toch was vertrokken, en dat dit stuk ging over de prijs die je betaalt als je weggaat bij mensen die niet in je geloven.
Hij luisterde zonder te onderbreken en stelde vervolgens een paar vragen over mijn werkwijze, mijn andere werk en mijn plannen.
Na afloop van het programma gaf hij me zijn visitekaartje.
Zijn naam was Marco Alvarez, hij woonde in New York, werkte in de technologiesector, maar raakte steeds meer betrokken bij de kunstwereld.
Hij zei: « Mijn verhaal en mijn werk zouden weerklank vinden in Brooklyn, waar de helft van de stad lijkt te bestaan uit mensen die zichzelf opnieuw proberen uit te vinden. »
Aanvankelijk dacht ik dat hij gewoon beleefd was, maar een paar weken later mailde hij me met de vraag of ik bereid was een paar werken in te sturen voor een groepstentoonstelling in een kleine ruimte in Brooklyn die hij mede financierde.
Het leek me waanzinnig om er zelfs maar aan te denken. Ik had nauwelijks geld om rond te komen in Parijs, en New York lag aan de andere kant van de oceaan.
Toch pakte ik twee doeken in, vulde de verzendformulieren in en keek toe hoe de kunstwerken die me door mijn donkerste nachten hadden geholpen, in kartonnen dozen verdwenen.
Er gingen maanden voorbij.
