Matteo slikte. « Hij verkocht termijncontracten, » zei hij. « Voor flessen die nog niet bestonden. Aan verzamelaars van exclusieve flessen. Aan restaurants in New York. Aan een distributeur in Chicago. Hij beloofde Carmen Reserve omdat de naam goed verkoopt. Maar Carmen Reserve was nog niet klaar. En de blend… Carmens laatste blend… die was speciaal. Die had tijd nodig. Michael kon niet wachten. Hij had nu geld nodig. »
Mijn maag draaide zich om. « Dus hij heeft het gesaboteerd? » vroeg ik.
Matteo’s ogen zakten neer. « Hij liet het eruitzien als een ongeluk, » zei hij. « Hij zei dat als de tank total loss was, de verzekering zou betalen en dat ze het als een tragedie zouden presenteren. Beperkte oplage. ‘Verloren vintage’. Verzamelaars smullen daarvan. »
Grace vloekte binnensmonds. « Dat is geen wijnmaken, » zei hij. « Dat is oplichting. »
Matteo’s stem trilde. « Ik heb hem betrapt, » zei hij. « Hij wist niet dat de camera’s in de fermentatiekamer nog steeds opnamen maakten op de oude server. Hij dacht dat hij alles had vervangen. Dat had hij niet. Ik zag hem. Ik sprak hem aan. Hij bood me tienduizend dollar aan om mijn mond te houden en een rapport te ondertekenen waarin hij het een defect aan de apparatuur noemde. »
Ik staarde Matteo aan. ‘En jij hebt het meegenomen?’ vroeg ik, voordat ik mezelf kon tegenhouden.
Zijn gezicht vertrok. « Ja, » zei hij. « Ik ben er niet trots op. Ik had twee kinderen. Huur. Michael wist het. Hij wist precies wat hij moest bieden en precies wat ik bang was te verliezen. »
Het werd stil in de kamer.
Opa’s stem klonk niet veroordelend. « En toen? » vroeg opa.
Matteo sloeg zijn blik op. ‘Toen kon ik niet slapen,’ zei hij. ‘Ik zag Carmen steeds voor me in de proefruimte, wijn schenkend voor toeristen, pratend over geduld alsof het een religie was. Ik zag jou steeds voor me als kind, zittend op de grond met de kelderkatten, luisterend naar haar verhalen terwijl je moeder klaagde dat je vies werd. En ik… ik kon er geen deel meer van uitmaken.’
Zijn handen trilden. ‘Dus ik ben weggegaan,’ zei hij. ‘Ik ben verdwenen. En ik heb mezelf voorgenomen dat ik zou praten als het veilig was. Maar het is nooit veilig, hè?’
Maren sprak kalm. « We hebben je verklaring nodig, » zei ze. « Een beëdigde verklaring. Een volledige verklaring. En je moet erop voorbereid zijn dat ze je geloofwaardigheid zullen aanvallen. »
Matteo knikte. « Ik doe het, » zei hij. « Ik heb het vuur al aangestoken. Ik ga erin staan. »
Die nacht vond ik opa in de tuin, bij de rozen die Carmen had geplant. Hij leek daar kleiner, minder een legende en meer een mens.
‘Ik wist niet dat het zo erg was,’ zei ik.
Opa bleef naar de rozen kijken. « Ja, » zei hij. « Ik wilde het alleen niet geloven. »
Ik slikte. ‘Waarom heb je me niet eerder gebeld?’ vroeg ik.
Hij draaide zijn hoofd een beetje. ‘Omdat je je eigen leven aan het opbouwen was,’ zei hij. ‘En ik wilde niet het soort man zijn dat zijn kleindochter in zijn problemen meesleurt om zijn schuldgevoel te verlichten.’
Ik kwam dichterbij. « En nu? »
Hij haalde diep adem. « Ik ben nog steeds die man, » zei hij. « De tijd was gewoon op. »
De woorden kwamen aan als een koude douche. « Wat bedoel je? »
Hij keek me niet aan. ‘Ik ben 82,’ zei hij. ‘Ik ben niet onsterfelijk. En de dokters praten niet meer met me zoals vroeger.’
Mijn borst trok samen. « Hoe lang nog? » vroeg ik.
Eindelijk keek hij me aan. ‘Lang genoeg,’ zei hij. ‘Niet lang genoeg.’
Ik wilde schreeuwen. Ik wilde ergens tegenaan slaan. Ik wilde mijn leven terugspoelen naar toen ik tien was, zoals op die foto, lachend met ontbrekende tanden, voordat ik leerde om me schrap te zetten bij een klap.
In plaats daarvan slikte ik en zei ik het enige wat er echt toe deed. « Leer het me dan, » zei ik.
Opa’s ogen werden milder. « Ja, » zei hij. « Elke dag. »
De weken die volgden voelden alsof ik tegelijkertijd in een rechtszaal en in de oogsttijd zat. De ene dag zat ik aan de telefoon met distributeurs, waarbij ik vertragingen, audits en integriteit uitlegde alsof het mijn moedertaal was. De volgende dag zat ik in Marens kantoor documenten te ondertekenen die zwaarder leken dan het papier zelf.
Linda en Richard dienden hun verzoekschrift in bij de rechtbank. De krantenkoppen verschoven van sabotage naar familievete. Journalisten stroomden toe bij mijn appartementencomplex in Boston alsof ze daar thuishoorden. Ik begon via het achtertrappenhuis naar buiten te gaan, kocht mijn koffie contant en droeg een baseballpet alsof ik een beroemdheid was die ik nooit gewild had.
Mijn telefoon stond vol met berichten van neven en nichten van wie ik al jaren niets meer had gehoord.
“Trots op je.”
“Gaat het goed met je?”
“Je moeder zegt de gekste dingen.”
Ik heb de meeste niet beantwoord. Ik kon het me niet veroorloven.
Maren diende zo snel antwoorden in dat het leek alsof ze in haar slaap aan het schaken was. Ze bouwde een dossier op met tijdlijnen, medische rapporten en videoclips van opa die duidelijk sprak, beslissingen nam en documenten met vaste hand ondertekende.
Ze probeerden hem af te schilderen als verward.
Hij verscheen bij de eerste hoorzitting in pak en met een blik die glas kon doorsnijden.
Linda arriveerde uiteraard in parels, alsof de rechter sieraden zou verwarren met karakter.
Richard zat naast haar en zag er kleiner uit dan ik me herinnerde, zijn schouders gebogen alsof hij jarenlang onbewust voorovergebogen had gezeten.
Michael kwam als laatste aan, met perfect gestyled haar, bloeddoorlopen ogen en een nieuwe blauwe plek op zijn kaak, alsof hij al gevechten had verloren voordat hij binnenkwam.
Toen ik hem zag, voelde ik een steek in mijn borst. Niet omdat ik hem miste. Maar omdat ik besefte dat ik hem niet meer herkende. Misschien had ik hem wel nooit herkend.
We zaten aan tegenovergestelde kanten van de kamer, als vreemden voor elkaar.
De rechter, een vrouw met zilvergrijs haar en een kordate stem, bekeek de documenten en zuchtte. « Families, » zei ze, en het was geen medeleven. Het was uitputting.
Linda’s advocaat nam als eerste het woord, vlot en duur. « Edele rechter, meneer Hail verkeerde in een verstoorde geestelijke toestand, » zei hij. « Hij was kwetsbaar. Hij werd beïnvloed door een kleindochter die er baat bij zou hebben… »
Maren stond op. « Bezwaar, » zei ze. « Speculatie. »
De rechter wuifde met haar hand. « Laat hem praten, » zei ze. « Dan bent u aan de beurt. »
De advocaat vervolgde zijn betoog en schetste een beeld van opa als een fragiel persoon, Emily als een opportunist en de wijngaard als een kostbaar bezit. Mijn wangen gloeiden. Toch bleef ik stilzitten.
Toen stond Maren op, zo kalm als een mes. ‘Edele rechter,’ zei ze, ‘meneer Hail is niet beïnvloed. Hij was op de hoogte. Hij ontdekte fraude en wangedrag binnen zijn eigen bedrijf. Hij nam corrigerende maatregelen. En hij benoemde een opvolger die de bedrijfsvoering al heeft gestabiliseerd, een audit heeft laten uitvoeren en met de wetshandhaving heeft samengewerkt. De verzoekers zijn hier niet om meneer Hail te beschermen. Ze zijn hier om de controle terug te krijgen over de activa die ze verkeerd hebben beheerd.’
Linda’s gezicht vertrok.
De rechter keek naar opa. « Meneer Hail, » zei ze, « begrijpt u wat u hebt ondertekend? »
Opa stond langzaam op, leunend op zijn wandelstok, en de kamer leek naar hem toe te kantelen. ‘Ja,’ zei hij.
“En sta je daar nog steeds achter?”
Opa keek eerst naar Linda en Richard, en vervolgens naar Michael. « Ja, » zei hij.
De rechter knikte. « Dan gaan we verder met het onderzoek, » zei ze. « En ik waarschuw alle partijen: als er bewijs is van strafbare feiten, zal dat dienovereenkomstig worden doorverwezen. »
Michael deinsde achteruit.
Die avond trof ik Olivia aan in de proefruimte. Ik had haar daar niet verwacht. Ze stond bij de bar waar Carmen vroeger de drankjes inschonk, haar trouwjurk allang verdwenen, vervangen door een spijkerbroek en een trui, alsof ze probeerde er normaal uit te zien, maar daar niet in slaagde.
Toen ze me zag, verstijfde ze. ‘Ik hoor hier niet te zijn,’ zei ze.
Ik wist niet goed wat ik met haar aan moest, met die bijna-schoonzus die me ooit had toegelachen alsof ik een last was. ‘Je bent er toch,’ zei ik.
Ze slikte. « Mijn ouders willen hun geld terug, » zei ze. « Ze hebben geïnvesteerd. Ze hebben een deel van de uitbreiding gefinancierd. Ze zijn woedend. »
Ik knikte. « Dat zou ik ook willen, » zei ik.
