Het fermentatiegebouw was koel vanbinnen, de betonnen vloer donker van oude vlekken, de roestvrijstalen tanks torenden hoog boven alles uit als stille reuzen. De adjunct-sheriff leek er niet op zijn plaats, zijn uniform te gewoon voor de omvang van wat de plek vertegenwoordigde.
Een man met wit haar en een doorleefd gezicht stond met zijn armen over elkaar bij de tanks. Hij droeg een flanellen shirt en laarzen en had de uitdrukking van iemand die zich niets aantrok van de krantenkoppen.
‘Dat is Grace Alvarez,’ mompelde opa tegen me, en ik knipperde met mijn ogen omdat Grace een man was.
Hij ving het op en glimlachte bijna. « Oude wijnmaker, » zei opa. « Ouder dan de trends. Hij kwam terug toen ik hem riep. »
Grace stapte naar voren, schudde opa de hand en keek me toen aan. ‘Jij bent Emily,’ zei hij.
Het was geen vraag. « Ja, » zei ik.
Hij knikte eenmaal. « Carmen heeft over je gepraat, » zei hij.
Mijn borst trok samen. Ik had niet verwacht dat de naam van mijn grootmoeder als een hand op mijn schouder zou voelen. ‘Echt?’ vroeg ik.
Grace keek even naar opa. ‘Ze zei dat je ruggengraat had,’ zei hij. ‘En dat je die nodig zou hebben.’
Opa’s mondhoeken spanden zich aan, alsof hij probeerde zijn emoties te verbergen in het bijzijn van vreemden.
De agent schraapte zijn keel. « Ik ben agent Harris, » zei hij. « We hebben toegang nodig tot de beelden en de tanklogboeken. En we moeten controleren of er geen risico is voor de volksgezondheid. »
Maren kwam er soepel tussenbeide. « U kunt rekenen op volledige medewerking, » zei ze. « En we hebben de betreffende tank al afgesloten. »
Grace liep naar een tank die met blauwe tape was gemarkeerd. « Dat is hem, » zei hij. « Tank 14. »
De agent bekeek het aandachtig. « Wat zit erin? »
Graces mondhoeken trokken plat. « Niets bruikbaars meer, » zei hij. « Niets meer. »
Mijn maag draaide zich om.
Opa’s stem bleef kalm. « Kunnen we er nog iets van redden? » vroeg hij aan Grace.
Grace schudde zijn hoofd. « Industriële oplosmiddelen horen niet in wijn, » zei hij. « Het is geen kwestie van ‘eruit filteren’. Het is een kwestie van ‘het weggooien’. En het is jammer, want— » hij hield zich in en keek me weer aan. « Dat was Carmens laatste blend. »
De woorden kwamen aan als een blauwe plek.
Ik had het gisteravond al fel en overtuigend in de microfoon gezegd, maar nu ik het hier in de koude lucht van het gebouw hoor, wordt het pas echt concreet.
Ik slikte moeilijk. « Dan gooien we het weg, » zei ik.
Grace knipperde niet met zijn ogen. « Goed, » zei hij. « Dat is de eerste eerlijke beslissing die ik hier in lange tijd heb gehoord. »
Marens telefoon trilde. Ze keek erop, haar gezicht vertrok. « Journalisten worden ongeduldig, » zei ze. « Ze dringen aan op een verklaring. »
Opa keek me aan. « Klaar? » vroeg hij.
Ik was er absoluut niet klaar voor, maar ik was het zat om steeds maar weer aan me onderworpen te worden. Ik knikte.
We liepen weer naar buiten, de zon stond nu hoger, de hemel boven Napa was helderblauw, waardoor alles eruitzag als een reclame. De verslaggevers stonden bij de poort te wachten, microfoons in de hand, camera’s gericht als wapens.
Maren zette me voor het bord van de wijngaard, het bord met de naam Hail Vineyards en een klein wapen van druivenbladeren. Ze stond iets achter mijn linkerschouder. Opa stond rechts van me, als een anker.
Nog voordat ik mijn mond open had gedaan, riep een verslaggever: « Emily! Heeft je grootvader je echt de hele wijngaard geschonken op de bruiloft van je broer? »
Een andere stem klonk eroverheen. « Klopt het dat je broer de wijn heeft gesaboteerd? »
Een derde. « Gaat u aangifte doen? »
Mijn mond werd droog. Ik voelde mijn pols in mijn keel.
Maren stak een hand op. « Eén voor één, » zei ze.
Ik dwong mezelf om naar de eerste verslaggever te kijken, niet naar de camera. Een mens. Geen machine.
‘Ja,’ zei ik. ‘Mijn grootvader heeft de meerderheidsbelangen aan mij overgedragen. Ik voel me vereerd en ik richt me erop deze wijngaard, de mensen die hier werken en de integriteit van het product te beschermen.’
De woorden klonken eerst alsof ze van iemand anders waren, maar aan het einde van de zin klonken ze als die van mij.
‘En hoe zit het met de sabotage?’, drong een verslaggever aan.
Ik hield mijn stem kalm, zoals Maren me had geleerd. « Er loopt een onderzoek, » zei ik. « We werken volledig mee met de politie. We hebben alle getroffen producten in quarantaine geplaatst. Veiligheid en transparantie staan voorop. »
‘Heeft je moeder je geslagen?’ riep iemand.
Mijn maag draaide zich om.
Opa klemde zijn hand steviger om zijn wandelstok.
Ik keek niet weg. ‘Gisteravond was pijnlijk,’ zei ik, en mijn stem bleef kalm, ook al brandde mijn borst. ‘Maar dit gaat niet over een persoonlijk conflict. Het gaat over verantwoordelijkheid en rentmeesterschap. Mijn grootmoeder heeft hier een nalatenschap achtergelaten, en ik ben vastbesloten die te eren.’
Een flits van camera’s. De verslaggevers fluisterden als een zwerm.
‘Onterft u uw broer?’ vroeg een ander.
Ik moest bijna lachen om de absurditeit. Alsof een erfenis een schakelaar was die ik zomaar kon omzetten. Alsof er geen rechtszaken, verdriet en mensen bij hoorden die liever de hele boel in vlammen zagen opgaan dan dat ik het in handen had.
‘Ik ben hier niet om iemand te straffen,’ zei ik. ‘Ik ben hier om ervoor te zorgen dat deze wijngaard overleeft en dat hij op een integere manier wordt beheerd.’
Een verslaggever boog zich voorover. « Emily, beschouw je jezelf als de nieuwe CEO? »
Voordat ik kon aarzelen, onderbrak Maren me. « Mevrouw Hail zal na een interne evaluatie aankondigingen doen over de leiding, » zei ze. « Vandaag ligt de prioriteit bij veiligheid en continuïteit. »
Ik liet het moment eindigen zonder er iets aan toe te voegen. Stilte, maar beheerst.
Maren leidde me terug naar het huis. Ik draaide me pas om toen de deur achter ons dichtviel.
Mijn benen voelden alsof ze van iemand waren die een marathon had gelopen.
Opa keek me aan met een vleugje trots dat hij niet probeerde te verbergen. « Goed gedaan, » zei hij.
Ik haalde opgelucht adem, zonder dat ik het wist. « Ik heb niet gehuild, » zei ik, alsof dat de maatstaf was.
Opa’s ogen werden milder. « Huilen is geen teken van zwakte, » zei hij. « Maar kiezen wanneer en waar? Dát is kracht. »
Rond het middaguur kwam Grace terug met een tweede man, jonger, gladgeschoren, die een map als een schild droeg. « Dit is Devon Lee, » zei Grace. « Kwaliteitscontrole. Hij is saai. Daarom mag ik hem wel. »
Devon stak zijn hand uit. « Mevrouw Hail, » zei hij.
Ik schudde het, in een poging niet terug te deinzen voor de formele naam.
« We moeten een volledige audit uitvoeren, » zei Devon. « Vatinventaris. Tanklogboeken. Verzendingsdocumenten. Als Michael bereid is oplosmiddel in een tank te gieten, is hij ook bereid om op andere punten te bezuinigen. »
Opa knikte. « Doe het, » zei hij.
Devon keek me aan. « Wil je erbij zitten? » vroeg hij.
Ik aarzelde. « Ik wil het begrijpen, » zei ik.
Hij knikte kortaf. « Kom dan maar, » zei hij.
Urenlang liep ik met Devon en Grace door ruimtes die ik nog nooit had gezien, langs vaten met jaartallen en namen erop, langs stapels kisten, langs klemborden en logboeken die de wijngaard minder op een romantische bestemming deden lijken en meer op een levende machine. Grace wees me op plekken waar bezuinigd was. Devon liet me handtekeningen zien die niet overeenkwamen. Hij sprak in cijfers, tijd en consistentie.
‘Deze regel hier,’ zei Devon, terwijl hij op een vel papier tikte, ‘laat een zending zien die twee maanden geleden is verzonden met het label Carmen Reserve. Maar Carmen Reserve was nog niet gebotteld. Niet de legitieme partij.’
Mijn maag trok samen. « Wat betekent dat? » vroeg ik.
Grace’s mondhoeken verstrakten. « Dat betekent dat iemand een belofte heeft verkocht, » zei hij. « En die heeft ingeleverd met iets anders. »
Ik staarde naar het laken. « Heeft Michael dat gedaan? »
Devons blik bleef neutraal. « Ik wijs nog niemand de schuld toe, » zei hij. « Ik zeg alleen dat er inconsistentie is. Inconsistentie is waar problemen ontstaan. »
Tegen de tijd dat de vergadering met de raad van bestuur naderde, zat mijn hoofd vol met nieuwe taal die ik nog niet kende. Maar ik begreep genoeg om de omvang te overzien: dit ging niet alleen om een belediging of een vernedering. Dit ging om een bedrijf dat van binnenuit was uitgehold, terwijl iedereen de schijnvertoning toejuichte.
Maren zette het gesprek op in opa’s kantoor. De kamer rook naar leer en oude boeken. Ingelijste foto’s sierden de muren: opa als jongeling, met een wijnrankstek; opa met oma Carmen, haar haar opgestoken, een grijns op haar gezicht alsof ze een grapje begreep waar niemand anders van wist; opa met Michael op een tractor; opa met mijn vader die een trofee vasthield.
Er was één foto van mij, een kleine, die achteloos op een plankje was weggestopt. Ik was misschien tien, miste twee voortanden en lachte breeduit.
De verbinding werd tot stand gebracht en stemmen stroomden als een vloedgolf uit de luidspreker.
“William?”
“Wat is er in vredesnaam gisteravond gebeurd?”
