Ze liep de zaal in en ging naar het raam.
“Hallo. Hoe gaat het met Sergei Kravtsov?”
De verpleegster keek me even aan.
“En wie bent u?”
“Ik… ik ben zijn verloofde.”
Ik stond op.
“Ik ben zijn vrouw.”
Het meisje draaide zich om. Ze werd bleek.
“Jij… Marina?”
‘Ja. En jij bent Lera?’
Ze knikte.
We stonden zwijgend tegenover elkaar.
‘Ik moet hem zien,’ zei ze zachtjes.
“Dat kan niet. Intensive care.”
« Maar… »
“Ik zei dat dat niet kan.”
Lera klemde haar tas vast.
“Ik hou van hem.”
“Ik ook. Vijftien jaar.”
Een pauze.
“Hij heeft beloofd dat hij van je zal scheiden.”
“Ik weet het. Ik heb je berichten gelezen.”
Lera sloeg haar ogen neer.
« Het spijt me. »
‘Waarom? Omdat ik de man van iemand anders heb afgepakt? Of omdat ik hier nu sta?’
“Voor alles.”
Ik keek naar haar – naar dat jonge meisje.
“Ga weg. Je hebt hier niets te zoeken.”
« Maar… »
“Ik zei: ga weg.”
Ze aarzelde even, draaide zich toen om en liep weg.
Drie dagen lang zweefde Sergei tussen leven en dood.
Ik heb het ziekenhuis niet verlaten.
Ik zat in de gang. Sliep op een bankje. At broodjes.
De dokters bleven maar zeggen: houd vol. Vechten.
Op de vierde dag werd hij overgeplaatst naar een gewone afdeling.
“Je kunt naar binnen. Over tien minuten.”
Ik ging naar binnen.
Sergei lag daar – bleek en mager.
Hij opende zijn ogen en zag mij.
« Jachthaven… »
Zijn stem was zwak en schor.
« Hoi. »
“Jij… jij bent hier?”
“Ja. De hele tijd.”
De tranen stroomden over zijn wangen.
“Vergeef me. Vergeef me…”
Ik pakte zijn hand.
« Sst. Niet nu. Je moet eerst beter worden. »
“Marina… ik…”
“Sst. Rust maar uit.”
Hij sloot zijn ogen en viel in slaap.
Twee weken lang heb ik voor hem gezorgd.
Ik heb eten, schone kleren en boeken meegenomen.
Zat naast hem. Las hardop voor. Bleef stil.
Sergei herstelde langzaam.
Hij probeerde te praten, uit te leggen.
Ik hield hem tegen.
“Niet nu. Later.”
Hij gehoorzaamde. Bedankte me. Huilde.
Lera is nooit meer teruggekomen.
Drie weken later werd hij ontslagen uit het ziekenhuis.
Thuis. Schema. Rust. Medicatie.
Ik bracht hem naar binnen en legde hem in bed.
‘Dank u wel,’ zei hij zachtjes.
“Waarom?”
“Omdat ik niet ben weggegaan. Ik verdiende het niet…”
“Nee. Dat heb je niet gedaan.”
Een pauze.
‘Marina. Ik zal je alles vertellen. Echt waar. Wil je het horen?’
“Nee.”
« Maar… »
“Sergei. Ik weet alles. Ik heb de berichten gelezen. Ik heb haar gezien. Ik heb met haar gepraat.”
Hij sloeg zijn ogen neer.
‘En je bent toch gebleven?’
“Ik kon je niet laten sterven. Dat is niet menselijk.”
“En nu?”
Ik keek hem aan.
“Nu leef je. Je bent gezond. Je kunt voor jezelf zorgen.”
