« Dus…? »
“Dus ik ga weg.”
Sergei probeerde overeind te komen.
“Marina, wacht even…”
“Niet doen. Ik heb mijn besluit genomen.”
“Ik hou van je. Echt waar. Het was een vergissing…”
“Een fout die een jaar heeft geduurd? Je had haar een scheiding beloofd.”
“Ik was niet van plan om—”
“Lieg niet. Je was het wel van plan. Je had er alleen geen tijd voor.”
Hij zweeg.
‘Sergei. Je hebt me verraden. Je hebt een jaar lang recht in mijn gezicht gelogen. Je praatte over ontmoetingen, terwijl je haar wel ontmoette.’
« Het spijt me… »
“Ik heb je vergeven. In het ziekenhuis. Toen ik drie dagen op de gang zat, toen je tussen leven en dood zweefde – ik heb je vergeven. Maar dat betekent niet dat ik blijf.”
Die avond pakte ik mijn spullen in.
Twee tassen. Documenten. Foto’s.
Sergei zat op het bed en keek toe.
“Waar ga je heen?”
“Eerst naar een vriend. Daarna huur ik een eigen plek.”
“Marina… geef me een kans. Ik zal veranderen.”
“Nee. Vertrouwen komt niet terug.”
« Ik houd van je. »
“En dat doe ik niet meer.”
Ik pakte mijn tassen en liep naar buiten.
De deur sloot achter me.
Mijn vriendin Oksana nam me zonder vragen in huis.
“Blijf zo lang als nodig is.”
« Bedankt. »
Die nacht heb ik niet geslapen. Ik heb nagedacht.
Vijftien jaar. Een half leven.
Over.
Deed het pijn? Ja.
Maar ik had het gevoel dat het juist was.
Een maand later huurde ik een eenkamerappartement.
Klein. Helder.
Ik begon met de inrichting: meubels, servies en gordijnen kopen.
Van mij. Helemaal van mij.
Oksana hielp.
“Marin, je bent geweldig. Echt waar.”
« Waarom? »
“Omdat je niet gebroken bent. Je bent met waardigheid vertrokken.”
“Ik ben gewoon moe van de leugens.”
“Dat is kracht.”
Sergei belde.
De eerste week – elke dag.
“Marina, laten we afspreken. Laten we praten.”
“Er valt niets te bespreken.”
« Ik mis je. »
“Bel Lera.”
“Ik heb het uitgemaakt met haar.”
“Dat is jouw probleem.”
Toen stopten de telefoontjes.
Ik heb me ingeschreven voor lessen. Yoga.
Ik wilde het al heel lang, maar had het altijd te druk.
De instructeur was Igor. Rond de veertig. Rustig.
Na de les praatten we wat. We dronken thee.
“Marina, je doet het goed. De vooruitgang is duidelijk zichtbaar.”
“Ik doe mijn best. Ik heb dit nodig. Voor mezelf.”
“Precies. Voor jezelf – dat is het allerbelangrijkste.”
We begonnen tijd samen door te brengen, bijvoorbeeld door na de les te gaan wandelen.
Igor was gescheiden. Zijn dochter was volwassen en woonde apart.
“Na mijn scheiding heb ik lang moeten herstellen. Bijna een jaar. Toen besefte ik: je moet leven. Voor jezelf.”
Zijn woorden leken wel over mij te gaan.
Zes maanden later nodigde Igor me uit voor een tentoonstelling.
« Marina, ik weet dat het vreemd klinkt… maar zou je mee willen? »
“Dat zou ik doen.”
We wandelden door de gangen, bekeken schilderijen en praatten.
