Vijftien jaar huwelijk.
Vijftien jaar lang dacht ik dat we gelukkig waren.
Sergei werkte bij een bouwbedrijf als hoofdingenieur. Hij bleef vaak tot laat.
Vergaderingen. Locaties. Inspecties.
Ik werkte als accountant. Ik kwam eerder thuis.
Ik heb het avondeten klaargemaakt. Ik heb op hem gewacht.
We hebben geen kinderen gekregen. Dat is er gewoon niet van gekomen.
We hebben het geaccepteerd. We hebben het samen meegemaakt.
Rustig. Gestage.
Ik dacht dat het voor altijd zou duren.
Een jonge vrouw.
Een café. Avond.
Een hartaanval.
Ze was bij hem. Naast hem.
En ik kwam er als laatste achter.
Ik kwam bij zonsopgang thuis.
Ze lieten me hem vijf minuten zien.
Sergei lag bleek, met slangen en sensoren.
Ogen gesloten. Zware ademhaling.
Ik stond naast het bed en hield zijn hand vast.
“Sergei… wacht even. Alsjeblieft.”
Hij hoorde me niet. Hij was onder sedatie.
De verpleegkundige zei dat zijn toestand ernstig was; de eerste 24 uur waren kritiek.
Ik ging weg. Ik moest me omkleden. Wat spullen pakken.
Thuis zat ik op bed.
Ons bed. Waar we vijftien jaar lang hadden geslapen.
Ik pakte zijn telefoon. Die lag op het nachtkastje.
Ik kende de toegangscode. Onze trouwdag.
Ik heb het ontgrendeld.
Een gesprek met « Lera ».
Het laatste bericht – gisteravond:
“Ik wacht op je in het café. Ik mis je.”
Zijn antwoord:
Ik ben onderweg. Ik hou van je.
Ik scrolde omhoog.
Honderden berichten. Maandenlang sms’en.
« Wanneer vertel je het je vrouw? »
« Binnenkort. Dat beloof ik. »
“Ik ben het wachten zat.”
“Wacht even. Ik ga van haar scheiden. We blijven samen.”
Ik legde de telefoon neer.
Stond op. Ging naar het raam.
Buiten, de dageraad – grijs en koud.
Scheiding. Hij had haar een scheiding beloofd.
En hij zei tegen mij: « Tijdens een vergadering. »
Ik ben overdag teruggegaan naar het ziekenhuis.
Ik had een tas bij me – kleren, eten.
Voor het geval ik moest blijven.
Sergei lag nog steeds op de intensive care. Geen bezoek.
Ik zat in de gang. Ik wachtte.
De artsen kwamen naar buiten en gingen weer naar binnen. Stilte.
Hoe gaat het met hem?
“Stabiel. Houd vol.”
Volhouden.
Die avond zag ik haar.
Een meisje van ongeveer achtentwintig. Slank. Mooi.
