We leerden elkaar kennen via een gemeenschappelijke vriend. Ik was net afgestudeerd en werkte als copywriter bij een klein bureau. Mark was drie jaar ouder en al projectmanager bij een multinational. Hij was volwassen, stabiel en charmant. Hij bleef me het hof maken – bloemen, cadeaus, hij haalde me elke dag van mijn werk op.
Hij zei dat hij op slag verliefd op me was geworden toen hij me zag, dat ik het meest oprechte en goedhartige meisje was dat hij ooit had ontmoet. Ik was helemaal van mijn stuk gebracht door zijn lieve woorden en stemde er snel mee in om zijn vriendin te worden. Een jaar later trouwden we. De bruiloft was niet extravagant, maar wel warm en liefdevol. Ik dacht dat ik de man had gevonden met wie ik de rest van mijn leven kon doorbrengen.
Ons huwelijksleven leek gelukkig. Mark was goed voor me. Hij at elke avond met me mee en we gingen in het weekend uit. Ik dacht dat dit was hoe een huwelijk hoorde te zijn.
Maar als ik er nu op terugkijk, kloppen er zoveel dingen niet. Mark stond er altijd op dat ik mijn salaris op onze gezamenlijke rekening stortte voor financiële planning, maar ik heb in al die jaren nooit een afschrift gezien. Ik wist nooit waar het geld naartoe ging. Hij kwam vaak laat thuis en beweerde dat hij aan het werk was, maar als ik hem belde, hoorde ik harde achtergrondgeluiden, zoals in een bar of restaurant.
Hij was onverschillig tegenover mijn familie en verzon altijd excuses om mijn ouders niet te bezoeken tijdens de vakantie. Hij had het druk met zijn werk, zei hij, maar had wel altijd tijd voor zijn eigen vrienden. Ik hield mezelf voor dat hij gewoon gestrest was door zijn werk. Ik hield mezelf voor dat hij gewoon een introvert was. Ik verzon duizend excuses om mezelf ervan te overtuigen dat mijn huwelijk gelukkig was.
Achteraf gezien was ik echt een aanfluiting.
Om 20:00 uur kwam Mark thuis. « Anna, ik ben terug. » Hij kuste me zoals gewoonlijk op mijn wang.
Ik onderdrukte mijn afkeer en glimlachte. « Je bent terug. Heb je gegeten? »
‘Ja, een teamdiner op kantoor,’ zei hij, terwijl hij zijn jas uittrok. ‘Trouwens, ik vertrek overmorgen. Ik moet alleen nog wat dingen op mijn werk afronden.’
‘Nu al?’ Ik veinsde verbazing.
‘Ja, het project heeft een strak schema.’ Hij ging op de bank zitten. ‘Hannah, terwijl ik deze twee jaar weg ben, moet je goed voor jezelf zorgen. Geef geen geld roekeloos uit. Spaar waar je kunt.’
Ik moest bijna hardop lachen. Hij stond op het punt al ons geld te pakken en ervandoor te gaan, en hij had het lef om me te vertellen dat ik niet roekeloos moest uitgeven.
‘Dat zal ik doen,’ zei ik, terwijl ik naar beneden keek. ‘Mark, zorg ook goed voor jezelf in Toronto.’
‘Natuurlijk wel.’ Hij pakte mijn hand. ‘Als ik terug ben, kopen we dat grote huis dat we altijd al wilden hebben, en dan krijgen we een baby.’
‘Een baby? Zijn baby met Clare?’ Ik glimlachte alleen maar en zei niets.
Die nacht sliepen we zoals altijd in hetzelfde bed, maar ik woelde en draaide me om, ik kon niet slapen. De man die naast me lag stond op het punt ons spaargeld te stelen en er met een andere vrouw vandoor te gaan, en ik moest nog steeds mijn rol in dit schijnspel spelen.
De volgende dag ging ik zoals gewoonlijk naar mijn werk. Tijdens mijn lunchpauze belde ik de advocaat die Kevin me had aanbevolen.
“Hallo. Ik ben door Kevin Vance naar u doorverwezen. Ik wil graag met u overleggen over een scheiding.”
‘Natuurlijk, vertel me alstublieft meer over uw situatie.’ De stem van de advocaat klonk professioneel en geruststellend.
Ik heb haar alles verteld. Nadat ze had geluisterd, zei de advocate, mevrouw Davis: « Op basis van uw beschrijving heeft uw echtgenoot overspel gepleegd en probeert hij gemeenschappelijk bezit over te hevelen. Uw actie om het geld van de gezamenlijke rekening naar uw persoonlijke rekening over te maken is juridisch correct, aangezien het gemeenschappelijk bezit betreft en u het recht heeft erover te beschikken. »
‘Dus, als ik nu een scheiding aanvraag, wat kan ik dan verwachten?’ vroeg ik.
“Ten eerste kunt u een schadevergoeding eisen voor emotioneel leed, aangezien hij de schuldige partij is. Ten tweede, wat betreft de verdeling van de bezittingen: als u kunt bewijzen dat het grootste deel van het geld op de gezamenlijke rekening afkomstig was van uw salaris, kunt u een groter deel opeisen. Ook als uw echtgenoot gezamenlijk geld heeft gebruikt om onroerend goed in het buitenland te kopen, is dat onroerend goed onderhevig aan verdeling.”
Haar analyse gaf me een duidelijk beeld van de verdere gang van zaken.
Welke documenten moet ik voorbereiden?
« Uw huwelijksakte, burgerservicenummers, bewijs van zijn ontrouw, een lijst met bezittingen, bankafschriften, enzovoort. U kunt deze documenten alvast verzamelen, waarna we een afspraak kunnen maken om alles in detail te bespreken. »
Nadat ik had opgehangen, begon ik de documenten klaar te leggen. De huwelijksakte en onze socialezekerheidskaarten lagen in een la thuis. Kevin had me al een complete set bewijsstukken van de affaire gegeven. Ik kon de bankafschriften online printen. Alles was gereed.
Op weg naar huis van mijn werk belde mijn moeder.
“Hannah, ik hoor dat Mark voor zijn werk naar Toronto gaat.”
‘Ja, mam. Het bedrijf stuurt hem,’ zei ik kalm.
‘En hoe zit het met jou? Red je het wel alleen thuis?’ vroeg mijn moeder, haar stem vol bezorgdheid.
‘Het komt wel goed, mam. Ik ben een volwassen vrouw. Ik kan voor mezelf zorgen.’
“Maar twee jaar is een lange tijd. Misschien moet je met hem meegaan.”
‘Mam, mijn werk is hier. Ik kan niet zomaar ontslag nemen. Bovendien gaat hij erheen voor zijn werk, niet om er permanent te wonen. Het heeft geen zin dat ik ga.’
Mijn moeder zuchtte. « Ik denk het wel. Nou ja, je moet voor jezelf zorgen. Bel me als je iets nodig hebt. »
“Ja, mam.”
Nadat ik had opgehangen, glimlachte ik bitter. Ik kon me niet voorstellen hoe diepbedroefd mijn moeder zou zijn als ze wist dat ik ging scheiden. Maar ik had geen spijt. Het was beter om een liefdeloos huwelijk te beëindigen dan erin te blijven lijden.
Toen ik thuiskwam, was Mark aan het inpakken. Een grote koffer zat vol met kleren en toiletartikelen.
‘Hannah, kom eens kijken of ik iets over het hoofd heb gezien,’ vroeg hij, zich naar mij toe draaiend.
Ik liep ernaartoe en keek naar binnen. « Het lijkt erop dat je alles hebt. »
‘Prima.’ Hij ritste de koffer dicht. ‘Ik vertrek morgen. Laten we vanavond lekker uit eten gaan. Een klein afscheidsfeestje.’
‘Oké.’ Ik forceerde een glimlach.
We gingen naar een chique restaurant in het centrum. Het was de plek waar we onze eerste date hadden en waar we altijd onze trouwdag vierden. Mark bestelde rode wijn, biefstuk en mijn favoriete tiramisu.
‘Hannah, het zullen twee zware jaren voor je worden,’ zei hij, terwijl hij zijn glas hief. ‘Als ik terug ben, beloof ik dat ik het goed zal maken.’
Ik hief mijn glas op en tikte het tegen het zijne. « Ik wacht wel. »
De wijn was bitterzoet, net als ons huwelijk. Zoet van buiten, maar bitter van binnen.
‘Oh, als je na mijn vertrek geld nodig hebt, kun je het gewoon van de gezamenlijke rekening halen,’ zei Mark. ‘Ik heb er genoeg voor je op gelaten.’
Ik moest bijna lachen. Er stond vrijwel niets meer op die rekening, en hij vertelde me dat hij me nog genoeg had nagelaten.
‘Oké, dat zal ik doen,’ zei ik, terwijl ik me concentreerde op het snijden van mijn biefstuk.
‘Hannah.’ Mark greep plotseling mijn hand. ‘Ik weet dat je je de komende twee jaar eenzaam zult voelen, maar je moet op me wachten. We hebben zo’n sterke band. We komen hier samen doorheen.’
Ik keek hem in de ogen, die vol oprechtheid waren. Als ik het bewijs niet had gezien, had ik hem echt geloofd.
‘Ik wacht op je,’ zei ik.
We kwamen die avond laat thuis. Mark had veel gedronken en praatte de hele rit naar huis over zijn toekomstplannen. Hij zei dat we, als hij terugkwam, naar een groter huis zouden verhuizen. Hij zei dat we, als hij terugkwam, voor een tweede huwelijksreis naar de Maldes zouden gaan. Hij zei dat we, als hij terugkwam, een baby zouden krijgen.
Toen ik hem hoorde praten, voelde ik alleen maar ironie. Hij zou waarschijnlijk al die beloftes aan Clare nakomen. Ik was slechts een opstapje in zijn leven.
Op de ochtend dat ik Mark naar het vliegveld bracht, deed ik extra make-up op, vooral donkere oogschaduw, om mijn tranen geloofwaardiger te laten lijken. Mark trok zijn koffer terwijl ik zijn arm vasthield.
“We leken op elk ander verliefd stel, dat een pijnlijk afscheid naspeelde.”
‘Hannah, niet huilen. Voor je het weet zijn die twee jaar voorbij,’ zei Mark, terwijl hij mijn tranen wegveegde.
‘Ik weet het. Ik kan het gewoon niet verdragen dat je weggaat,’ snikte ik.
‘Stomme meid,’ zei hij terwijl hij me omarmde. ‘Je moet goed voor jezelf zorgen. Ik bel je de hele tijd.’
Ik drukte mijn hoofd tegen zijn borst, mijn tranen doordrenkten zijn shirt. « Het was tijd om aan boord te gaan. »
Mark gaf me nog een laatste kus. « Wacht op me. »
‘Ik wacht wel,’ zei ik met een glimlach.
Ik stond daar toe te kijken hoe hij door de veiligheidspoort liep, zijn gestalte werd steeds kleiner totdat hij helemaal verdween. Er waren zoveel mensen die afscheid namen, sommigen huilden, sommigen lachten. Niemand wist wat de vrouw met de meest gebroken blik onder hen werkelijk dacht.
Ik veegde mijn tranen weg en draaide me van de poort af.
In de taxi keek ik op mijn telefoon hoe laat het was. Het was 1 voor 0 ‘s nachts. Het gerechtsgebouw was open, maar ik had geen haast. Ik liet de chauffeur me naar huis brengen.
Eenmaal thuis nam ik een lange douche om al mijn make-up eraf te wassen. Ik trok een schone, eenvoudige donkerblauwe jurk aan die er waardig en netjes uitzag. Ik ging voor mijn kaptafel zitten en bekeek mijn spiegelbeeld. Het naïeve meisje van vijf jaar geleden was verdwenen, vervangen door een vrouw met een vastberaden blik in haar ogen.
Ik pakte mijn telefoon en stuurde een berichtje naar Kevin. Houd Marks bewegingen in de gaten nadat hij in Toronto is geland. Ik kreeg snel antwoord. Begrepen.
Vervolgens stuurde ik de advocaat een berichtje. « Mevrouw Davis, ik ben vandaag om 14.00 uur op uw kantoor. » Ze antwoordde: « Klinkt goed. Tot dan. »
Toen alles geregeld was, pakte ik mijn tas. Daarin zaten alle benodigde documenten: onze huwelijksakte, mijn identiteitsbewijs, bankpassen en het onderzoeksrapport van Kevin.
Om precies 11:00 uur verliet ik het huis. Het gerechtsgebouw was niet ver, ongeveer twintig minuten lopen. Ik besloot te gaan wandelen, een laatste wandeling om het einde van dit hoofdstuk in mijn leven te markeren. De straten waren druk. Iedereen was met zijn eigen zaken bezig. Niemand merkte een vrouw op die naar het gerechtsgebouw liep om een einde te maken aan haar vijfjarige huwelijk.
De lobby van het gerechtsgebouw was relatief rustig. Ik ging naar de informatiebalie.
« Neem me niet kwalijk, ik wil graag een scheiding aanvragen. »
De ambtenaar keek me aan. « Gaat het hier om een echtscheiding met of zonder conflict? »
‘Omstreden,’ zei ik.
« Dan moet u eerst een verzoekschrift indienen bij de rechtbank. Zodra u een uitspraak heeft, kunt u de papieren hier afronden, » legde ze uit.
Ik aarzelde even. « Ik dacht dat ik het hier gewoon direct kon indienen. Welke documenten moet ik bij de rechtbank indienen? »
De baliemedewerker overhandigde me een checklist. « Volg gewoon de instructies op deze lijst. »
Ik pakte de lijst en wierp er een blik op. Ik had alles wat ik nodig had. « Dank u wel. »
Ik draaide me om en verliet het gebouw. Het leek erop dat ik de zaken te veel had vereenvoudigd. Scheiden was niet zomaar een kwestie van zeggen dat je wilde scheiden. Het was een juridisch proces.
Ik pakte mijn telefoon en belde mijn advocaat. « Mevrouw Davis, ik ben net bij de rechtbank geweest. Ze zeiden dat ik eerst een verzoekschrift moet indienen. »
“Dat klopt. Omdat uw echtgenoot zich nu in het buitenland bevindt, kunt u geen echtscheiding in onderling overleg aanvragen. Het moet via de gerechtelijke procedure,” aldus mevrouw Davis. “Kom vanmiddag even langs op mijn kantoor, dan bespreken we de strategie.”
« Oké. »
Nadat ik had opgehangen, stond ik buiten het gerechtsgebouw te kijken naar de mensen die kwamen en gingen. Sommigen straalden van blijdschap toen ze een huwelijksvergunning kwamen halen. Anderen zagen er ellendig uit, omdat ze een scheiding kwamen afronden. Het huwelijk is als een fort. Ik dacht: de mensen buiten willen naar binnen en de mensen binnen willen naar buiten.
Om 14.00 uur was ik in het kantoor van mevrouw Davis. Ze was een vrouw van in de veertig, scherpzinnig en bekwaam. Ze bood me een stoel en een fles water aan.
