Het begon met iets kleins. Op een zaterdagmiddag zei Mikhail, zoals altijd: « We gaan naar oma. »
‘Zeg tegen je moeder dat ik haar de groeten doe,’ zei ik.
Hij kuste me op mijn voorhoofd, pakte de autosleutels en vertrok met de kinderen.
Uren later was ik de was aan het doen toen ik iets vreemds vond: een parkeerbon in zijn broekzak. De bon was gedateerd op het weekend ervoor en uitgeschreven in het centrum van de stad. Maar zijn moeder woonde veertig kilometer verderop, in een klein dorpje.
Een vleugje twijfel flitste door mijn hoofd, maar ik wuifde het snel weg. Misschien was hij even gestopt om boodschappen te doen, dacht ik. Mikhail was niet het type man dat loog.
Althans, dat dacht ik.
De bekentenis
Twee weken later kwam Ana thuis van school met een van haar tekeningen – een plaatje van haar vader die hand in hand liep met een andere vrouw. De vrouw had lang blond haar, totaal anders dan dat van mij.
Ik lachte nerveus. « Wie is dat, schatje? »
Ana glimlachte onschuldig.
“Dat zijn papa en de aardige dame van het café!”
De woorden troffen me als een koude windvlaag.
‘Welk café bedoel je, Ana?’
‘Die waar we altijd na het park naartoe gaan,’ zei ze, terwijl ze met haar benen zwaaide. ‘Papa zegt dat het onze geheime plek is.’
Mijn handen verstijfden. Ik probeerde kalm te blijven.
‘Schatje, je bedoelt het huis van oma, toch?’
‘Nee, mama,’ zei ze fronsend. ‘Daar gaan we niet meer heen. Het huis van oma ruikt raar. Papa zegt dat we er niet heen kunnen omdat ze ziek is. Dus nu gaan we naar die vrouw. Zij geeft Vanya koekjes!’
De wereld om me heen vervaagde. Mijn knieën knikten en ik zakte op de rand van de bank, de tekening stevig vastgeklemd.
Een ‘geheime plek’. Een ‘aardige dame’.
En plotseling viel alles op zijn plaats: de kaartjes, de weekendtrips, het zachte parfum dat ik soms op zijn kleren rook, een parfum dat niet van mij was.
Het bewijs
