Die avond, toen Mikhail thuiskwam, observeerde ik hem aandachtig. Hij glimlachte, was opgewekt en droeg zoals altijd een papieren zak met gebakjes. Hij kuste me op mijn wang, maar ik kon nauwelijks ademhalen.
‘Hoe ging het met oma?’ vroeg ik nonchalant.
Hij keek op. « Moe, maar blij om de kinderen te zien. »
« Heeft ze haar appeltaart weer gebakken? »
‘Natuurlijk,’ zei hij, te snel.
En op dat moment wist ik het. Mijn schoonmoeder was drie jaar geleden overleden.
De woorden kwamen eruit als een fluistering:
‘Ze kan geen appeltaart maken, Mikhail. Ze is er niet meer.’
Hij verstijfde. De glimlach verdween. Zijn lippen trilden lichtjes. En in zijn ogen zag ik het – een flits van schuldgevoel, de paniek van een man die gevangen zat in een net dat hij zelf had gesponnen.

De storm
In eerste instantie probeerde hij het te ontkennen. Hij zei dat ik het verkeerd begrepen had, dat Ana het zich vast had ingebeeld, dat het café misschien van een familievriend was. Maar toen ik hem de tekening liet zien – de blonde vrouw, het cafébord, het parkeerkaartje – werd zijn gezicht bleek.
‘Wie is zij?’ vroeg ik.
Hij zei niets.
« Hoe lang? »