Tijdens mijn studententijd, in de tijd van goedkope koffie, dikker haar en een onbevangen overtuiging dat alles nog mogelijk was, volgde ik een semester Japans. Ik was gefascineerd door de karakters, door de manier waarop hele ideeën konden worden samengeperst in een prachtig, compact symbool. Ik hield ervan hoe de taal mijn hersenen dwong anders te werken. Ik droomde ervan om ooit naar Tokio te gaan, door neonverlichte straten te lopen en de borden te lezen zonder hulp.
Toen kwamen stages, rekeningen, David, een bruiloft die we ons eigenlijk niet konden veroorloven maar toch hebben doorgezet, een hypotheek, het echte leven. Japans verdween stilletjes van het lijstje.
Die avond, starend naar het gloeiende scherm in onze donkere slaapkamer, aarzelde ik. Het voelde onnozel. Kinderachtig. Wat had een vrouw van middelbare leeftijd met een vaste baan en een afstandelijke echtgenoot te zoeken bij het nieuw leven inblazen van haar studentendroom?
Maar ik tikte toch op ‘downloaden’.
Ik opende de app. De eerste les ging over de basis van hiragana. Mijn hart maakte een vreemd sprongetje toen mijn vinger boven de karakters zweefde. Het was alsof ik een oud juwelenkistje opende en iets terugvond waarvan ik dacht dat ik het jaren geleden kwijt was geraakt.
Tot mijn verbazing kwam het terug. Eerst langzaam, daarna in een stroomversnelling.
Binnen een week had ik er een gewoonte van gemaakt. Tien minuten voor het slapengaan. Daarna twintig. En als David beneden naar zijn favoriete financiële zender keek, zat ik aan de keukentafel met mijn oordopjes in te oefenen. Kleine flarden Japans drongen mijn hoofd binnen terwijl ik vaststond in de file op de 101 of in de rij stond bij Trader Joe’s.
Ik begon online tweedehands Japanse kinderboeken te bestellen. Ik nam een abonnement op een podcast voor taalleerders. Ik vond een Japanse dramaserie op een streamingplatform en keek die met ondertitels, en daarna nog een keer zonder ondertitels om te zien hoeveel ik ervan kon begrijpen.
Ik heb het David niet verteld.
Het was aanvankelijk geen bewuste beslissing. Maar ik had langzaam en pijnlijk geleerd dat sommige delen van mezelf veiliger waren als hij ze nooit zag. Een paar jaar eerder had ik gezegd dat ik een fotografiecursus wilde volgen die werd aangeboden door het plaatselijke buurthuis. Ik herinner me nog hoe nonchalant hij dat idee van tafel veegde.
‘Sarah,’ had hij gezegd, terwijl hij er lieflijk om lachte, ‘jij maakt foto’s met je iPhone, net als iedereen. Daar heb je geen cursus voor nodig. En wanneer zou je er überhaupt tijd voor hebben? We kunnen het nu al nauwelijks bijbenen.’
Het gesprek had nog geen drie minuten geduurd. De nasleep bleef maandenlang voelbaar.
Dus deze keer vroeg ik hem niet om zijn mening. Japans werd mijn eigen – mijn geheime gangetje, uitgehouwen in een huis dat niet meer helemaal als thuis aanvoelde.
Ik pakte het serieus aan. De app was niet genoeg, dus boekte ik online bijlessen. Mijn eerste tutor was een vriendelijke vrouw uit Osaka die mijn onhandige zinnen met geduld en vriendelijkheid corrigeerde en hartelijk lachte wanneer ik een grapje maakte dat in het Japans daadwerkelijk overkwam. Later werkte ik met een voormalig zakenman die gespecialiseerd was in zakelijke taal en die me wekelijks een uur lang op beleefde wijze bijles gaf in mijn grammatica.
Als David vroeg waar ik heen ging op de avonden dat ik mijn laptop meenam naar een café voor een sessie, zei ik: « Ik spreek na het werk af met een vriend. » Technisch gezien klopte dat. Die docenten kenden meer van mijn hoop en frustraties dan de meeste mensen in mijn echte leven.
Na een jaar kon ik mijn podcastfeed overschakelen naar Japans nieuws en de hoofdlijnen volgen. Ik kon series kijken zonder ondertitels en miste alleen de details. Ik kon een half uur achter elkaar praten, echt praten, zonder in het Engels te vervallen.
Elk nieuw woord voelde als een steen in een brug terug naar mezelf.
Toen brak die late septemberavond aan. De lucht was eindelijk afgekoeld na de lange, droge Californische zomer. Ik stond bij het fornuis een simpele roerbakmaaltijd te maken, terwijl op een klein tv’tje op het aanrecht het lokale nieuws over huizenprijzen en schoolbestuursvergaderingen fluisterde.
David kwam eerder thuis dan normaal. Ik hoorde de garagedeur, het zware gerinkel van zijn sleutelbos, zijn voetstappen in de gang. Toen hij de keuken binnenkwam, zag hij er… levendig uit. Niet alleen moe en opgewonden door de cafeïne, maar echt vol energie.
‘Sarah, geweldig nieuws,’ zei hij, terwijl hij met een zelfverzekerde nonchalance zijn stropdas losmaakte, iets waar ik vroeger zo trots op was.
‘O?’ Ik zette het vuur onder de pan lager. ‘Wat is er aan de hand?’
“We staan op het punt een samenwerking met een Japans technologiebedrijf af te ronden. Dit kan enorm belangrijk voor ons zijn. De CEO komt volgende week op bezoek en ik neem hem mee uit eten bij Hashiri. Je moet er zeker bij zijn.”
Ik knipperde met mijn ogen. « Hashiri? In de stad? »
‘Ja.’ Hij opende de koelkast, pakte een biertje en draaide de dop eraf. ‘Tanaka-san vroeg specifiek of ik getrouwd was. Dat is typisch voor de Japanse zakencultuur. Ze hechten waarde aan stabiliteit, gezinswaarden, dat soort dingen. Het staat me goed om met een vrouw te verschijnen.’
Hij nam een slok, en dacht alvast half aan het toekomstige diner. « Je hoeft alleen maar er leuk uit te zien, te glimlachen en charmant te zijn. Weet je, de gebruikelijke dingen. »
‘Het gebruikelijke.’ De woorden bleven ergens onder mijn ribben steken, scherp en klein.
‘Tuurlijk,’ zei ik, met een geforceerde glimlach. ‘Natuurlijk. Wanneer is het?’
‘Volgende donderdag. Zeven uur. Draag die donkerblauwe jurk – die met de mouwen. Conservatief maar elegant.’ Hij keek me eindelijk recht aan, alsof ik een onderdeel was van het project dat hij aan het afronden was. ‘En Sarah – Tanaka spreekt niet veel Engels. Ik zal het meeste in het Japans zeggen. Je zult je waarschijnlijk behoorlijk vervelen, maar glimlach er gewoon doorheen, oké?’
Ik hoorde op dat moment zoveel dingen tegelijk.
Mijn hart sloeg een slag over bij het woord ‘Japans’. ‘Spreekt u Japans?’ vroeg ik voorzichtig, terwijl ik me weer naar de snijplank draaide zodat hij mijn gezicht niet zou zien.
Hij haalde nonchalant zijn schouders op, maar duidelijk tevreden met zichzelf. « Ik heb het in de loop der jaren geleerd tijdens mijn werk voor ons kantoor in Tokio. Ik spreek het nu redelijk vloeiend. Het is een van de redenen waarom ze me overwegen voor de functie van vicepresident. Niet veel managers hier kunnen in het Japans onderhandelen. »
Hij vroeg niet of ik het sprak. Hij vroeg niet of ik erin geïnteresseerd was. Hij overwoog geen moment dat ik een innerlijk leven zou kunnen hebben dat rijk genoeg was om zoiets ingewikkelds als een vreemde taal te omvatten.
Waarom zou hij? In zijn ogen was ik de vrouw die de boodschappen deed, de dakreparaties regelde, verjaardagen onthield en ervoor zorgde dat zijn overhemden schoon waren voor zijn vluchten. Het accessoire in de vorm van een echtgenote, dat de wereld liet zien dat hij een verantwoordelijke volwassene was.
‘Dat is geweldig,’ zei ik zachtjes. ‘Ik ben blij voor je.’
Nadat hij de kamer had verlaten, bleef ik bij de toonbank staan, met mijn mes boven een half doorgesneden wortel, en liet ik mijn gedachten de vrije loop.
Een kans was zojuist mijn voordeur binnengestapt, had zijn stropdas afgedaan en vertelde me dat ik aan een tafel zou zitten waar mijn man ervan overtuigd was dat ik geen woord van hem verstond.
Ik wist niet of dat een zegen of een vloek was. Maar ik wist wel dat ik het zou accepteren.
