De week kroop voorbij.
Ik ging naar mijn werk, woonde vergaderingen bij over campagnes en tijdlijnen, knikte op de juiste momenten en ging vervolgens naar huis om zakelijk Japans te oefenen tot mijn ogen wazig werden. Ik bekeek oefendialogen opnieuw, zocht beleefde formuleringen op voor ‘Bedankt voor deze gelegenheid’ en ‘Ik waardeer uw tijd’. Ik oefende om mijn gezicht uitdrukkingsloos te houden terwijl mijn hersenen op volle toeren draaiden.
Ik heb David ook in de gaten gehouden. Echt goed gekeken. De manier waarop hij vaker naar zijn telefoon glimlachte dan naar mij. De manier waarop hij ‘even wachten’ zei en vervolgens een half uur lang verdween in een e-mailconversatie. De nieuwe eau de cologne die ik niet had gekocht, die vaag op zijn overhemden bleef hangen.
Ik wist niet wat ik van dat diner kon verwachten. Misschien was ik paranoïde. Misschien zou het alleen maar saai gepraat worden over kwartaalomzet en gebruikerswerving, en zou ik beschaamd naar huis gaan omdat ik geheimen had verzonnen waar die er niet waren.
Een deel van mij hoopte dat dat zou gebeuren. Het zou makkelijker zijn om met een lichte teleurstelling te leven dan met wat ik daadwerkelijk te horen kreeg.
Donderdag hing er een dikke mist aan de kust. De rit van Mountain View naar San Francisco over de 280 voelde als een tocht door een grijze tunnel. In het centrum trok de mist net genoeg op om de skyline te laten zien, een en al glas, staal en ambitie.
Hashiri zat aan de voet van een elegant gebouw, vol strakke lijnen en ingetogen luxe. De parkeerplaats bij de valetparking stond vol zwarte sedans en stille elektrische auto’s, en mensen stapten eruit in maatpakken en subtiele sieraden die waarschijnlijk meer kostten dan mijn auto. Binnen hing een vage geur van cederhout en iets citrusachtigs.
We waren vroeg. David bekeek zijn spiegelbeeld in het donkere glas van de hal en streek een stropdas glad die dat niet nodig had.
‘Onthoud,’ zei hij op een zakelijke toon, ‘wees gewoon vriendelijk. Begin niet meteen over de zakelijke kant. Als Tanaka-san u in het Engels aanspreekt, houd het dan luchtig en kort. We hebben hem nodig om zich op de deal te concentreren, niet om afgeleid te worden.’
‘Begrepen,’ zei ik. Ik had jarenlang ‘vriendelijk’ gespeeld.
Tanaka zat al aan tafel toen de gastheer ons naar een tafel leidde. Hij stond op toen we dichterbij kwamen – een man van midden vijftig met een bril met zilveren montuur en een antracietkleurig pak dat hem op maat leek te zijn gemaakt in een rustig atelier in Tokio.
David maakte een lichte buiging. Ik volgde zijn voorbeeld, mijn bewegingen net iets onhandiger dan nodig, alsof ik de gewoonte niet kende. Ze wisselden begroetingen uit in het Japans – formele, vloeiende zinnen die ik perfect verstond.
‘Het is een eer u te ontmoeten,’ zei David. ‘Dank u wel dat u helemaal hierheen bent gekomen.’
Tanaka antwoordde met beleefde, afgemeten bewoordingen. Ik ving elke nuance op.
We namen plaats. De ruimte gonsde van zachte gesprekken en het geklingel van delicate glazen. Een ober bracht de menukaarten en lichtte het degustatiemenu van de chef toe. Tanaka complimenteerde het restaurant, noemde zijn hotel vlakbij Union Square en vroeg of dit de eerste keer was dat David een zakenpartner uit Tokio ontving.
Zijn Engels was beter dan David had laten doorschemeren. Wel met een accent, maar duidelijk en makkelijk te volgen.
Toch schakelden ze ergens tussen het amuse-bouche en het voorgerecht vanzelfsprekend over op Japans.
Ik zag hoe mijn man in die andere taal een beetje veranderde. Niet onherkenbaar, maar scherper van toon. Zekerder. De pauzes die hij in het Engels nam om het juiste modewoord te vinden, verdwenen hier; hij was vloeiend, zelfverzekerd, misschien wel té zelfverzekerd.
Ze bespraken markten, concurrenten en uitbreidingsplannen aan de westkust. David sprak in het Japans zo vloeiend over « synergieën benutten » en « grensoverschrijdende efficiëntie » dat het bijna ingestudeerd klonk.
Ik zat stil, met mijn handen gevouwen in mijn schoot, mijn ogen heen en weer bewegend alsof ik een tenniswedstrijd volgde. Ik kauwde langzaam. Ik glimlachte op gepaste momenten. Mijn blik bleef zacht en onscherp, alsof het snelle Japans een wazige massa van onbegrijpelijke klanken was.
Toen draaide Tanaka zich iets naar me toe. Zijn ogen waren vriendelijk. In het Japans stelde hij een uiterst beleefde vraag: in welk vakgebied ik werkte en of ik er plezier in had.
Ik opende mijn mond, klaar om te doen alsof ik het niet had begrepen, maar ik kreeg de kans niet.
David antwoordde namens mij.
‘Oh, Sarah werkt in de marketing,’ zei hij in het Japans, op een luchtige toon. ‘Maar het is maar een klein bedrijfje. Niets ernstigs. Meer een hobby om haar bezig te houden. Ze zorgt vooral voor ons huis.’
Een hobby.
Er bestaat een bepaald soort pijn die je niet direct laat zien, omdat je je gezicht jarenlang hebt getraind om niet te reageren. Vanbinnen echter, buigt er iets zo hard dat het voelt alsof het elk moment kan breken.
Vijftien jaar werk gereduceerd tot een klein tijdverdrijf. Lange nachten rapporten afmaken zodat ik in het weekend vrij kon zijn voor zijn zakelijke evenementen. Projecten die ik had geleid, klanten die ik had binnengehaald, deadlines die ik had gehaald terwijl ik met al het andere bezig was – alles samengebald in « niets ernstigs ».
Tanaka knikte beleefd. « Ik begrijp het, » zei hij. « Familie is belangrijk. »
Hij liet het erbij zitten. Het gesprek keerde terug naar productplannen.
De ene gang na de andere arriveerde, kunstwerkjes op keramische borden. Ik proefde nauwelijks iets. Ik luisterde.
Het volgende uur zag ik hoe mijn man zichzelf opblies. Hij praatte over zijn rol in deals waarvan ik wist dat het teamwerk was geweest. Hij eiste de eer op voor initiatieven waarover ik hem in het Engels had horen klagen. Hij overdreef achteloos zijn invloed. Het was niet helemaal verzonnen, maar het was… groter. Opvallender.
Vervolgens stuurde Tanaka, de altijd beleefde zakenman, het gesprek in de richting van de balans tussen werk en privéleven. Hij maakte een korte opmerking over hoe veeleisend leiderschap kan zijn voor persoonlijke relaties en hoe belangrijk het is om steun thuis te hebben.
David lachte. Ik herkende die lach. Het was de lach die hij gebruikte bij mannen op wie hij indruk wilde maken.
‘Eerlijk gezegd,’ zei hij in het Japans, ‘begrijpt mijn vrouw de zakenwereld niet echt. Ze is tevreden met haar eenvoudige leven. Ik neem alle belangrijke beslissingen – financiën, carrièrezaken. Zij is er eigenlijk alleen voor de schijn. Ze zorgt dat het huishouden draait en ziet er goed uit op evenementen zoals deze. Het werkt goed voor mij, want ik hoef me geen zorgen te maken over een vrouw die te veel aandacht eist of die door haar eigen ambities in de weg zit.’
Ik was nog nooit zo dankbaar geweest voor elk uur dat ik had geoefend om mijn gezichtsuitdrukking neutraal te houden.
Binnen hoorde ik iets scheuren.
Ik dacht aan al die keren dat ik tot laat op kantoor was gebleven om een campagne te lanceren, terwijl ik toch nog op tijd thuis was om snel een maaltijd klaar te maken. Aan al die keren dat ik een verhaal over een kleine overwinning op het werk had geloofd, omdat hij binnenkwam en over een crisis met zijn baas begon te praten. Aan al die keren dat me was verteld dat ik « geluk had » dat ik zijn stress niet had.
