Mijn man wist niet dat ik Japans sprak. Die avond zat ik tegenover hem in een chique restaurant in San Francisco, terwijl ik deed alsof ik geen woord verstond en hij ons hele huwelijk voor een buitenlandse zakenman afbrak. Mijn leven werd in tweeën gesplitst: ‘ervoor’ en ‘erna’.
Hij dacht dat ik er alleen maar was om er mooi uit te zien. Hij had geen idee dat ik elke zin begreep.
Van buitenaf leek ons leven in de Bay Area wel iets uit een makelaarsbrochure. Mijn naam is Sarah, en twaalf jaar lang dacht ik dat ik een goed huwelijk had. Niet perfect, niet zo gepassioneerd als in een film, maar wel degelijk. Respectabel. We woonden in een smal rijtjeshuis in Mountain View met een klein strookje gras voor het huis en een esdoorn die elke oktober felrood kleurde. Op heldere dagen kon je de heuvels zien als je je nek strekte vanuit het raam op de bovenverdieping. Op mistige ochtenden leek de wereld te beginnen en te eindigen bij de doodlopende straat.
David werkte als senior manager bij een techbedrijf langs Highway 101, in zo’n gebouw met spiegelende gevels waar mensen badges droegen en praatten over ‘runway’, ‘burn rates’ en ‘Q4-doelstellingen’. Ik werkte als marketingcoördinator bij een kleiner bedrijf in Palo Alto – een stabiele, onopvallende baan, het soort baan waar niemand enthousiast van werd op etentjes, maar die wel de rekeningen betaalde en me een reden gaf om ‘s ochtends fatsoenlijke kleren aan te trekken.
We hadden vaste routines. Elke zaterdagmorgen koffie van hetzelfde lokale café. Af en toe een etentje in het centrum van Mountain View. Eén keer per jaar, als we een goed financieel jaar hadden gehad, gingen we naar een iets mooiere plek: Maui, Vancouver, of misschien New York in december met de Rockefeller Center-kerstboom en toeristen die foto’s maakten in dikke jassen. We lachten op de foto’s. We stuurden kerstkaarten. Mensen zeiden dingen als: « Jullie zijn echt zo’n stabiel stel. »
Achteraf gezien weet ik niet precies wanneer die stabiliteit omsloeg in iets stillers en kouders.
Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, was David zo attent dat ik me uitverkoren voelde. We ontmoetten elkaar op een barbecue van een gemeenschappelijke vriend in Sunnyvale. Ik herinner me dat hij bij de grill stond in een Stanford-hoodie en een verhaal vertelde over een mislukte productlancering bij zijn vorige bedrijf. Hij was levendig, grappig en duidelijk intelligent. Later, toen hij om mijn nummer vroeg, ging ik naar huis en zei tegen mijn huisgenoot: « Ik denk dat dit wel eens iets zou kunnen worden. »
De eerste paar jaar was dat ook zo. We probeerden nieuwe restaurants uit, maakten lange autoritten over Highway 1 met de ramen open en het gebrul van de oceaan beneden. We bleven tot laat op om te praten over onze families, onze jeugd, zoals mensen dat doen wanneer ze nog steeds geloven dat ze samen iets opbouwen.
Toen kreeg hij zijn grote promotie. Nieuwe titel. Groter kantoor. Aandelenopties. Het soort dingen waar mensen in de Bay Area in gefluisterde, eerbiedige tonen over opschepten.
Daarna veranderde alles geleidelijk.
Hij begon later thuis te komen. Eerst één of twee avonden per week, toen drie, en uiteindelijk bijna elke avond. Zijn telefoon zat constant in zijn hand. Hij vroeg niet meer hoe mijn dag was geweest, maar begon tegen mij te praten over die van hem, lange monologen en nauwelijks nog vragen aan mij. Onze gesprekken veranderden in to-do-lijstjes.
“Heb je de PG&E-rekening betaald?”
“Vergeet mijn pak niet bij de stomerij af te geven.”
“Ze hebben de leiding naar Napa verplaatst; ik ben volgende week drie dagen weg.”
Soms zat ik alleen aan de kleine eettafel terwijl hij in zijn thuiskantoor werkte met de deur half dicht, het blauwe rechthoekige licht van zijn laptop scheen de gang in. De televisie bromde zachtjes op de achtergrond. Ik zei tegen mezelf dat dit normaal was, dat dit bij het volwassen leven hoorde, dat dit bij het huwelijk hoorde.
Maar de onzichtbare afstand tussen ons werd groter.
Ongeveer achttien maanden voor dat etentje had ik zo’n slapeloze nacht waarin ik maar niet wilde slapen. David lag zachtjes te snurken naast me, het apparaatje met witte ruis aan zijn kant van het bed zoemde als verre golven. Buiten klonk in de verte een Caltrain-hoorn. Ik pakte mijn telefoon, dimde het scherm en begon door niets te scrollen – e-mail, sociale media, nieuws, de gebruikelijke gevoelloosheid.
Er verscheen een advertentie voor een gratis proefversie van een app om een taal te leren. Japans.
Het had net zo goed een foto van mezelf als jongere kunnen zijn.
