Mijn man wilde mijn zus voor één dag als vrouw. Zijn broer wilde mij voor het leven.
Mijn man, Damen , had de neiging om dingen terloops te zeggen, zoals bijvoorbeeld dat hij me vroeg om het zout aan te geven. We zaten te eten – pasta die ik had gemaakt na een werkdag van twaalf uur, omdat Damen zei dat hij te moe was om te koken, ook al was hij al sinds drie uur thuis. Ik draaide de spaghetti om mijn vork toen hij zei:
« Mijn reünie van tien jaar is volgende maand, en Nikki moet mee. »
Ik bleef kauwen omdat ik ervan uitging dat ik hem verkeerd had verstaan. Nikki was mijn jongere zus – knapper dan ik volgens de gangbare maatstaven, zeven kilo lichter dan ik, en de afgelopen twee jaar werkloos uit vrije wil omdat ze op mijn kosten ‘zichzelf aan het ontdekken’ was. Ik betaalde haar huur. Ik betaalde haar autoverzekering. Ik betaalde voor de highlights die ze elke zes weken liet zetten omdat ze zei dat ze zich minder zelfverzekerd voelde door haar donkere uitgroei. Ik realiseerde me niet dat ik ook betaalde voor haar bezoek aan de reünie van de middelbare school van mijn man.
Ik slikte mijn pasta door en zei:
« Waarom zou Nikki naar jullie reünie komen? »
Damen keek niet eens op van zijn telefoon.
‘Omdat ik haar daar nodig heb,’
zei hij alsof dat alles verklaarde.
Ik legde mijn vork neer en wachtte tot hij het verder zou uitleggen, want er moest toch meer achter deze zin schuilgaan. Dat was niet het geval. Hij bleef gewoon door de app scrollen die zijn aandacht meer trok dan ik.
‘Verdomme,’ zei ik.
Hij keek eindelijk op met die uitdrukking die hij altijd opzette als ik hem met vragen lastigviel.
“Waarom heb je mijn zus nodig op je reünie van de middelbare school in plaats van je eigen vrouw?”
Hij zuchtte alsof ik hem tot last was, alsof ik degene was die zojuist iets onzinnigs had gezegd tijdens het eten van pasta.
« Omdat ik iedereen heb verteld dat ik met haar getrouwd ben, »
zei hij.
“Toen we net aan het daten waren, ontmoetten mijn vrienden haar een keer op een barbecue en ze dachten meteen dat ze mijn vriendin was. Ik heb ze daar nooit op aangesproken.”
Ik staarde hem aan. Ik bleef hem aanstaren. Ik wachtte op het moment dat hij zou lachen en zeggen dat hij een grapje maakte, dat dit een rare grap zou worden die ik niet grappig vond, maar die ik in ieder geval nog wel als humor kon bestempelen.
Dat deel is er nooit van gekomen.
‘Je hebt je vrienden verteld dat je met mijn zus getrouwd bent,’ herhaalde ik langzaam, om er zeker van te zijn dat ik de woorden die uit zijn mond kwamen goed verstond.
‘Het is niet zo’n ramp,’ zei hij, terwijl hij zijn vork weer oppakte alsof we klaar waren met praten. ‘Het was makkelijker dan het uitleggen. En eerlijk gezegd, schat, je weet hoe die mannen zijn. Ze zijn oppervlakkig. Ze herinneren zich Nikki als een knappe vrouw en ze hebben tien jaar lang gedacht dat ik haar voor me had. Ik kan niet met iemand anders aankomen en uitleggen dat ik eigenlijk met die andere getrouwd ben.’
De andere.
Ik was met de hoogste cijfers afgestudeerd aan de rechtenfaculteit. Ik was op mijn drieëndertigste partner geworden. Ik had dit huis voor ons gekocht, de auto’s op onze oprit en elk meubelstuk waar Damen nu op zat. En ik was de ander.
Ik voelde een koude rilling door mijn borst trekken, maar ik hield mijn stem kalm, want dat was wat ik altijd deed. Ik bleef rustig. Ik bleef redelijk. Ik maakte geen ruzie.
‘Dus jouw oplossing,’ zei ik, ‘is om mijn zus als jouw nepvrouw mee te nemen naar een reünie vol mensen die ik nooit zal ontmoeten, en ik moet dat maar gewoon accepteren.’
Damen reikte over de tafel en pakte mijn hand vast alsof hij me wilde troosten in mijn eigen verwarring.
‘Het is maar één avond,’
zei hij, terwijl hij in mijn vingers kneep.
‘Niemand zal het ooit weten. Deze mensen doen er niet toe. Ik maak het goed. Echt waar. We gaan daarna lekker uit eten. Alleen wij tweeën. In welk restaurant je maar wilt.’
Hij glimlachte naar me met die blauwe ogen die me vroeger altijd zo’n misselijk gevoel in mijn maag gaven.
En toen besefte ik iets wat jaren geleden al duidelijk had moeten zijn.
Hij dacht dat ik dom was. Hij dacht dat ik zo wanhopig was om hem tevreden te stellen dat ik overal mee akkoord zou gaan als hij me maar een lekker etentje beloofde.
En het ergste? Hij had waarschijnlijk gelijk. Hij had me vanaf de dag dat we elkaar ontmoetten al geleerd om genoegen te nemen met minder.
‘Ik weet het niet, Damen,’ zei ik, en ik zag zijn gezicht in een oogwenk veranderen van charmant naar geïrriteerd. ‘Het voelt gewoon raar. Waarom kun je ze niet gewoon de waarheid vertellen?’
Hij trok zijn hand terug.
‘Omdat ik al tien jaar lieg, Carissa. Wat moet ik nu zeggen? Hé jongens, grappig verhaal – ik ben getrouwd met haar saaie oudere zus die altijd werkt. Dat is vernederend.’
Saai. Ouderwets. Werkt altijd.
Elk woord kwam aan als een kleine klap in mijn borst, maar ik reageerde niet, want ik reageerde nooit. Ik incasseerde het gewoon en ging door. Dat was mijn rol in dit huwelijk: kostwinner, opvanger, de ander.
‘Bovendien,’ vervolgde Damen, ‘heeft Nikki al ja gezegd. Ze is er enthousiast over. Ze zei dat het leuk klinkt.’
Ik knipperde met mijn ogen.
« Je hebt het haar al gevraagd voordat je het mij vroeg? »
Hij haalde zijn schouders op.
« Ik moest eerst zeker weten dat ze beschikbaar was. Logistiek. »
Mijn zus had ermee ingestemd om te doen alsof ze de vrouw van mijn man was. Mijn zus, die ik al twee jaar financieel ondersteunde. Mijn zus, die me elke maand huilend opbelde om te vertellen hoe moeilijk haar leven was. Mijn zus, aan wie ik alles had gegeven, want dat is wat oudere zussen doen.
Ze had ja gezegd zonder me eerst te bellen.
Damen moet iets in mijn gezicht hebben gezien, want zijn uitdrukking verzachtte en maakte plaats voor die geveinsde bezorgdheid waar hij zo goed in was.
« Schatje, wees niet boos. Nikki zei dat je je vereerd moet voelen dat ze wil helpen. Ze doet dit voor ons – eigenlijk voor jou. Zodat ik kan netwerken en misschien eindelijk iets beters kan vinden dan die baan als kassière waar je altijd over klaagt. »
Ik klaagde niet over zijn baantje als kassier. Ik klaagde erover dat hij in drie jaar tijd vier verschillende baantjes als kassier had gehad en ze allemaal had opgezegd omdat zijn managers hem « niet respecteerden ». Ik klaagde erover dat ik zijn leven moest bekostigen terwijl hij op zijn vierendertigste nog aan het uitzoeken was wat hij later wilde worden.
Maar op de een of andere manier was dat uitgegroeid tot een gebrek aan steun. Op de een of andere manier werd alles altijd mijn schuld.
‘Op een avond,’ zei Damen opnieuw, terwijl hij me nu aandachtig observeerde en zag hoeveel hij nog moest aandringen. ‘Niemand raakt gewond, en dan praten we er nooit meer over.’
Oké.
