Mijn ouders belden minder vaak. Hun vragen gingen altijd over praktische zaken in plaats van emotionele steun.
En toen Stephanie eindelijk verscheen, leek ze onze bezittingen met haar ogen te inventariseren, alsof ze al aan het bepalen was wat van waarde zou kunnen zijn.
Wat ze niet begrepen, wat ze niet konden bevatten, was dat ik ondanks alles geen dag met Bobby had willen ruilen.
Zelfs op de moeilijkste momenten kwamen zijn moed en goedheid naar voren.
De manier waarop hij zich verontschuldigde toen hij zich een woord niet meer kon herinneren.
Hoe hij toch nog probeerde me aan het lachen te maken met grappen die hij met moeite bracht.
Zijn aandringen om onze trouwdag te vieren, zelfs toen hij nauwelijks nog rechtop kon zitten, en het feit dat hij me een handgetekende kaart gaf waarop simpelweg stond:
Voor altijd.
Toen de winter overging in de lente, begon ik te begrijpen dat het verraad niet alleen om geld of bezittingen ging.
Het ging erom dat mensen Bobby al uitwisten terwijl hij nog vocht voor zijn leven, en dat ze van mij verwachtten dat ik hetzelfde zou doen.
In de elfde maand na de diagnose bevestigde Bobby’s oncoloog wat we in ons hart al wisten.
De behandelingen hadden geen effect meer.
De tumor had zich naar andere delen van zijn hersenen verspreid.
Hospicezorg was onze volgende stap.
‘Ik wil graag overstappen op thuiszorg,’ zei ik tegen de dokter, terwijl Bobby’s hand slap maar warm in de mijne lag. ‘Hij wil in ons huis zijn, in ons bed.’
Het hospiceteam arriveerde de volgende dag.
Een engel van een verpleegster genaamd Maria. Een maatschappelijk werkster. Een geestelijk verzorger.
Ze hebben onze slaapkamer omgetoverd tot een vredige ruimte met een ziekenhuisbed dat zo was geplaatst dat we vanuit het raam uitkeken op de esdoorn die net begon uit te lopen.
Ze gaven me uitleg over het stervensproces, over pijnstillende medicatie en over de signalen waar ik op moest letten.
‘Bel je familie,’ adviseerde Maria zachtjes. ‘Nu is het tijd om afscheid te nemen.’
Die avond belde ik mijn ouders, maar ik kreeg de voicemail van mijn vader te horen.
“Papa, de dokters zeggen dat het tijd is. Als jij en mama afscheid willen nemen van Bobby, moeten jullie de komende dagen langskomen.”
Hij belde de volgende ochtend terug.
‘Je moeder en ik hebben dit weekend een benefietgala,’ zei hij, ‘maar we proberen begin volgende week even langs te komen. Hoe staat het met de financiën? Heb je al met de levensverzekeringsmaatschappij gesproken?’
De vraag trof me als een fysieke klap.
“Hij is nog niet dood, pap.”
“Natuurlijk. Natuurlijk. Gewoon praktisch. Je zult binnenkort afspraken moeten maken.”
Ik hing op zonder te antwoorden en belde vervolgens Stephanie.
‘Oh, Cass,’ zei ze, met een gepaste sombere stem. ‘Ik ben er morgen. Echt waar. Moet ik iets meenemen? Heb je al aan een uitvaartonderneming gedacht?’
Weer iemand die vooruitloopt op Bobby’s dood en de kostbare tijd die we nog hadden, overslaat.
‘Kom gewoon even gedag zeggen,’ zei ik botweg.
Maar de volgende dag stuurde Stephanie een berichtje dat ze een noodgeval op haar werk had en het weekend daarop zou komen.
Mijn ouders hebben een voicemail achtergelaten over een planningsprobleem met hun evenement bij de countryclub.
Terwijl de mensen die er hadden moeten zijn verdwenen, begon Bobby in alle rust en waardigheid aan de laatste etappe van zijn reis.
Er waren momenten van verwarring en angst, maar ook momenten van volkomen helderheid.
Tijdens een van die heldere momenten, drie dagen nadat de hospicezorg was begonnen, vroeg Bobby me om het kluisje uit zijn kast te halen.
‘Er is iets dat we moeten bespreken,’ zei hij, zijn stem nauwelijks hoorbaar.
In de doos zaten financiële documenten. Onze testamenten. Verzekeringspolissen. En een verzegelde envelop met mijn naam erop.
Bobby’s handen trilden te veel om ze vast te houden, dus spreidde ik ze naast hem op het bed uit.
‘Ik heb wat wijzigingen aangebracht,’ zei hij, terwijl hij zwakjes naar de papieren gebaarde. ‘Vorige maand, toen je die dag vrij nam om je tante te bezoeken.’
Ik herinner me de eerste keer dat ik hem bij een hospicevrijwilliger achterliet, zodat ik een paar uurtjes rust kon hebben.
‘Ik heb ons testament bijgewerkt,’ vervolgde hij, ‘en mijn levensverzekering aangepast.’
Hij slikte.
“Het huis is nu afbetaald.”
Ik keek hem verward aan.
‘Omgekocht, Bobby? Hoe is dat mogelijk?’
Een flard van zijn oude glimlach verscheen even op zijn gezicht.
“Brandweerlieden zorgen voor elkaar. Het is een liefdadigheidsfonds van de brandweer. Ik wilde het je pas vertellen toen het klaar was. Ik wilde niet dat je je zorgen hoefde te maken over het huis na afloop.”
‘Bobby, nee,’ onderbrak ik hem, terwijl de tranen in mijn ogen opwelden. ‘We hoeven het niet over de periode erna te hebben.’
Hij reikte met moeite naar mijn hand.
“Jazeker, schat. Ik moet weten dat het goed met je gaat.”
Hij gebaarde naar de envelop.
“Lees dit als ik er niet meer ben. Beloof me dat je het alleen zult lezen.”
Ik knikte, niet in staat om door mijn tranen heen te spreken.
‘En beloof me nog iets,’ fluisterde hij. ‘Beloof dat je alles weer opbouwt. Dat je je vreugde terugvindt. Dat is wat me rust zal geven.’
‘Ik kan me geen geluk voorstellen zonder jou,’ zei ik eerlijk.
‘Dat zul je wel,’ antwoordde hij met verrassende vastberadenheid. ‘Je bent sterker dan je denkt, Cassandra. Sterker dan zij allemaal.’
Ik heb niet gevraagd wie ‘ze’ bedoeld werden.
Op de een of andere manier wist ik het al.
De volgende twee dagen verliepen vredig en waren gevuld met kleine, kostbare momenten.
Ik las Bobby voor uit zijn favoriete boeken, draaide de muziek van onze bruiloft, lag naast hem en vertelde verhalen over onze gelukkigste dagen samen.
Zijn collega’s van de brandweerkazerne kwamen in tweetallen afscheid nemen. Ieder van hen omhelsde me met oprechte compassie voordat ze naast Bobby’s bed gingen zitten om herinneringen te delen of gewoon zijn hand vast te houden.
Bobby is op dinsdagochtend bij zonsopgang onopgemerkt heengegaan.
Het ene moment was hij er nog, zijn zware ademhaling vulde de stille kamer, en het volgende moment was hij weg.
Ik hield zijn hand vast en vertelde hem over de kardinaal die net op onze vensterbank was geland, zijn lievelingsvogel.
Maria, de hospiceverpleegster, arriveerde kort nadat ik had gebeld.
Ze hielp me zijn lichaam nog een laatste keer te wassen, een oeroud gebaar van liefde en respect.
Toen de medewerkers van het uitvaartcentrum arriveerden, kuste ik hem op zijn voorhoofd en fluisterde:
“Dank je wel dat je van me houdt.”
In de akelige stilte die volgde, belde ik mijn ouders en Stephanie.
