Heb je met Cassandra gesproken over wat we besproken hebben? De tijd dringt.
Mijn vinger bleef boven het bericht hangen, een misselijk gevoel bekroop me.
Ik gaf de telefoon terug zonder hem open te maken, in de hoop dat het om een verrassing ging om ons op te vrolijken of om praktische hulp die ze aan het organiseren waren.
Maar een week later ving ik een gesprek op dat die geruststellende illusie verbrijzelde.
Stephanie was even op onze achterveranda gestapt om een telefoontje aan te nemen, zonder te beseffen dat het raam op een kier stond.
‘Ik heb het wel geprobeerd ter sprake te brengen,’ zei ze met gedempte stem, ‘maar het is nooit het juiste moment. Ze is volledig aan hem toegewijd.’
Een pauze.
« Nee, ik denk niet dat ze helder nadenkt over de toekomst. »
Nog een pauze.
“Ja, daar ben ik het mee eens. Ze moet plannen gaan maken voor daarna.”
Na.
Het woord hing in de lucht als een fysieke aanwezigheid.
Na Bobby’s dood waren ze al bezig met de voorbereidingen voor zijn overlijden; ze beschouwden het als een voldongen feit.
Terwijl we nog steeds met alles wat we hadden aan het vechten waren.
Die avond, nadat ik Bobby zijn avondmedicatie had gegeven en ervoor had gezorgd dat hij het comfortabel had, controleerde ik onze gezamenlijke bankrekening.
Bobby’s spaargeld, geld dat hij al opzij had gezet voordat we elkaar leerden kennen, was aanzienlijk geslonken. De medische kosten slokten alles op, ondanks zijn verzekering.
Wat me nog meer verontrustte, was een reeks afschrijvingen die ik niet herkende, waaronder een voor precies het bedrag dat ik van Stephanie had geleend, gedateerd de dag nadat ze me het geld had gegeven.
Had ik deze transacties gedaan en was ik het vergeten?
Door de uitputting die mijn geest vertroebelde, leek het mogelijk.
Maar er bleef een knagende twijfel bestaan.
De volgende dag kwam Stephanie langs met koffie en gebak, iets wat ze al weken niet meer had gedaan.
Ze leek ongewoon veel interesse te hebben in onze financiële situatie.
‘Heb je al nagedacht over wat je met het huis gaat doen?’ vroeg ze nonchalant terwijl we aan de keukentafel zaten. ‘Het is wel erg veel ruimte voor maar één persoon.’
‘Bobby is er nog steeds,’ zei ik kortaf. ‘We gaan dit gesprek niet voeren.’
Ze deinsde snel terug.
‘Natuurlijk. Ik bedoelde alleen dat het uiteindelijk zou kunnen gebeuren. Je weet wel, praktische overwegingen. Je ouders zeiden dat je misschien een tijdje weer bij hen thuis zou gaan wonen.’
Daar was het weer.
Na.
En nu wist ik dat mijn ouders inderdaad betrokken waren bij de gesprekken die achter mijn rug plaatsvonden.
‘Hebben mijn ouders het erover gehad?’, herhaalde ik. ‘Wanneer precies ga je het met mijn ouders over mij hebben?’
Ze bloosde.
“We maken ons allemaal zorgen om je, Cass. We willen ervoor zorgen dat er goed voor je gezorgd wordt als het misgaat.”
Twee dagen later ontdekte ik dat er een envelop met contant geld uit Bobby’s bureaulade was verdwenen, geld dat zijn collega’s van de brandweer hadden ingezameld om te helpen met de onkosten.
Toen ik het aan Stephanie vertelde, opperde ze dat ik het misschien kwijtgeraakt was of gebruikt had zonder het me te herinneren.
‘Vermoeidheid bij mantelzorgers is een reëel probleem’, zei ze met een meelevende glimlach die haar ogen niet helemaal bereikte. ‘Je bent uitgeput. Misschien is het tijd om een zorginstelling voor Bobby te overwegen. De verzekering dekt het wellicht en dan kun je je leven weer op de rails krijgen.’
Ik wil mijn leven terug.
Alsof mijn leven met Bobby, zelfs tijdens zijn ziekte, iets was om aan te ontsnappen in plaats van het allerbelangrijkste in mijn leven.
Die avond merkte Bobby dat ik afgeleid was toen ik hem hielp met het avondeten.
Ook al namen zijn cognitieve vermogens af, hij bleef mijn emoties goed aanvoelen.
‘Wat gaat er toch om in dat prachtige brein?’ vroeg hij, zijn spraak enigszins onduidelijk door de druk van de tumor op zijn hersenen.
Ik kon hem niet met mijn vermoedens belasten.
De gedachte dat mensen die we vertrouwden misbruik maakten van onze situatie was te pijnlijk om uit te spreken.
In plaats daarvan vertelde ik hem een gedeeltelijke waarheid.
‘Ik merk dat sommige mensen niet goed met je ziekte omgaan,’ zei ik. ‘Ze trekken zich terug.’
Bobby knikte langzaam.
« Mensen raken bang als ze iets niet kunnen repareren, » zei hij. « Het herinnert hen aan hun eigen sterfelijkheid. »
Met de laatste restjes kracht die hij nog had, kneep hij in mijn hand.
“Maar je bent gebleven. Jij bent alles wat ik nodig heb, Cassandra.”
De verraadplegingen bleven zich op kleine schaal opstapelen.
Mijn moeder belde om me voor te stellen alle waardevolle spullen in huis veilig op te bergen voordat Bobby thuiszorg nodig zou hebben.
Stephanie leende mijn auto voor een weekend en bracht hem terug met een lege tank.
Tijdens een van Stephanie’s bezoeken arriveerde een cheque van Bobby’s vakbondsfonds, die vervolgens op mysterieuze wijze uit onze stapel post verdween.
Acht maanden na Bobby’s diagnose heb ik Stephanie eindelijk rechtstreeks aangesproken.
Ze had drie afspraken achter elkaar afgezegd, telkens met steeds uitgebreidere excuses.
Toen ze eindelijk voor onze deur verscheen met een zwak excuus over autoproblemen, nodigde ik haar uit in de keuken terwijl Bobby een dutje deed.
‘Ik moet je iets vragen,’ zei ik, terwijl ik twee kopjes koffie neerzette. ‘Het geld dat je ons hebt geleend. Heb je dat weer van onze rekening afgeschreven?’
Haar gezichtsuitdrukking schommelde tussen verbazing en schuldgevoel, voordat ze overging in geoefende bezorgdheid.
‘Cassandra, waar heb je het over? Waarom zou ik dat doen?’
‘Omdat precies dat bedrag de volgende dag werd opgenomen,’ zei ik, ‘en ik heb die opname niet gedaan.’
Ze reikte over de tafel naar mijn hand, maar ik trok die weg.
‘Schatje, je denkt niet helder na. De stress speelt je parten. Misschien heb je het gebruikt voor een van Bobby’s behandelingen en ben je het vergeten. Dat kan gebeuren.’
‘En de envelop met contant geld die verdwenen is,’ zei ik, ‘en de uitkering. Ben ik die ook vergeten?’
Stephanie’s gezicht vertrok een beetje.
‘Beschuldig je me ervan dat ik van je heb gestolen? Na alles wat ik heb gedaan om te helpen?’
Voordat ik kon reageren, hoorden we Bobby zwakjes roepen vanuit de slaapkamer.
Toen ik opstond om naar hem toe te gaan, pakte Stephanie haar tas.
‘Ik denk dat we allebei wat ruimte nodig hebben,’ zei ze. ‘Bel me gerust als je je weer wat beter voelt.’
Ze kwam drie weken lang niet meer op bezoek.
Bobby’s heldere momenten waren inmiddels zeldzame schatten geworden.
De tumor drukte op cruciale delen van zijn hersenen, waardoor zijn spraak, mobiliteit en soms ook zijn vermogen om mensen te herkennen werden aangetast.
Maar zelfs in zijn heldere momenten bleef zijn liefde standvastig.
Hij keek me aan met diezelfde warme bruine ogen die me in het café zo hadden betoverd en fluisterde:
“Nog steeds het beste wat me ooit is overkomen.”
Mijn isolement nam toe toen collega’s minder contact met me opnamen; hun ongemak met langdurige ziekte creëerde een onzichtbare barrière.
